古籍修复室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将空气滤得干燥而安静。苏清越伏在案前，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她手中的羊毫笔蘸着极淡的糨糊，正小心翼翼地修补一页宋代孤本的残角——那是《宣和画谱》的手抄本，纸页脆如蝉翼，边缘早已泛黄发卷，稍一用力便可能裂开新的缺口。

已经是第七个通宵了。窗外的天从墨蓝熬到鱼肚白，又沉回暮色，苏清越的眼底凝着淡淡的青黑，指尖因长时间握持工具而泛着青白。这册孤本是馆藏的镇馆之宝，此前因保存不当导致多处霉变、虫蛀，修复难度极大，馆里将任务交给她时，只说了“务必保全”四个字。压力像细密的蛛网，缠得她喘不过气，连喝水的间隙都觉得是浪费时间。

“吱呀”一声，门被轻轻推开，带着一丝室外的凉意。苏清越头也没抬，以为是值班的同事，直到一杯温热的液体被轻轻放在案边，带着清润的草木香气，她才顿了顿笔。

“刚泡的，放温了。”林晓棠的声音很轻，像落在纸页上的柳絮。她穿着浅灰色的针织衫，手里还拿着一本摊开的资料册，走到苏清越对面的桌子旁坐下，动作轻得几乎没有声响。

杯子里是澄澈的浅黄色液体，悬浮着几粒饱满的枸杞和几片舒展的菊花，热气袅袅升起，氤氲着温和的暖意。苏清越端起来抿了一口，温度刚好熨帖喉咙，清甜的滋味冲淡了舌尖的苦涩，连日熬夜带来的干涩感也缓解了不少。“又麻烦你了。”她低声说，目光重新落回古籍上，笔尖却稳了几分。

林晓棠没应声，只是翻开手边的资料册，开始整理苏清越前几日标注的文献索引。她的动作很规整，将散乱的便签按页码排好，用长尾夹固定，偶尔抬头看一眼苏清越，见她眉头微蹙，便伸手将空调的温度调高了两度，再轻轻将桌上的抽纸往她那边推了推。

这一切都做得悄无声息，像春雨润田，不着痕迹。苏清越并非毫无察觉，只是她性子内敛，不善言辞，唯有在接过那杯每日不重样的温和茶饮时，会轻声说一句谢谢。她知道林晓棠是特意查了养生攻略的，起初是枸杞菊花茶，后来换成了红枣桂圆茶，偶尔还会加一两片陈皮，都是些温润滋补、不扰心神的方子。

“这个糨糊的浓度是不是再调稀一点？”林晓棠忽然开口，指着苏清越手边的瓷碗。她虽不是古籍修复专业，却连日陪着苏清越泡在修复室，耳濡目染也懂了些门道。

苏清越愣了一下，低头看了看碗里的糨糊，指尖蘸了一点捻了捻，确实偏稠了些。“嗯，是得调稀，不然会透纸。”她说着，拿起旁边的温水壶，正要倒，林晓棠已经递过来一个装着温水的量杯，温度刚好是她习惯的手感。

苏清越抬眸看她，林晓棠的眼底带着浅浅的笑意，睫毛在灯光下投下细密的阴影。“看你昨天调的时候，温水倒了三分之一，”她轻声说，“我刚才预热了水壶，温度和昨天一样。”

一股暖流顺着喉咙滑进心底，苏清越握着量杯的手指紧了紧，嘴角牵起一抹极淡的弧度。连日来的疲惫与焦虑，仿佛被这杯温热的茶、这句贴心的话，悄悄消融了一角。她低头调着糨糊，鼻尖萦绕着茶的清香与古籍特有的陈旧纸张气息，忽然觉得这间狭小的修复室，竟有了种让人安心的归属感。

与此同时，市中心的美术馆外，阮星辞独自站在海报前，指尖攥着两张印着莫奈画作的门票。海报上的《睡莲》色彩氤氲，像她几天前得知能和纪知珩一起来看展时的心情，满是期待与温柔。

她提前一周就订好了票，甚至特意查了纪知珩喜欢的画家展区，计划着看完展后去附近那家他提过一次的古籍书店。为了这天，她推掉了朋友的邀约，特意穿了一件纪知珩送的米白色连衣裙，连耳饰都选了他偏爱的珍珠款。

可直到画展开场前半小时，她收到的只有纪知珩发来的两个字：“抱歉。”

没有解释，没有多余的安抚，甚至没有问一句她是否还会去看。阮星辞握着手机，指尖冰凉，屏幕上的“抱歉”二字像两根细针，轻轻刺着她的心脏。她知道纪知珩在忙古籍整理，那些尘封的典籍需要极大的耐心与精力，可一句轻飘飘的“抱歉”，终究还是让她积攒了许久的期待落了空。

她站在美术馆门口，看着陆续进场的人群，大多是成双成对，或是三五好友结伴，欢声笑语隔着一段距离传来，却显得格外遥远。阮星辞犹豫了片刻，终究还是收起了门票，转身离开了。她不想独自走进那个满是艺术气息的展厅，那样的美好，没有期待中的人分享，只会显得更加孤单。

而修复室里，夜色渐深。苏清越终于处理完最棘手的那一页残卷，放下笔时，肩膀忍不住轻轻垮了下来，抬手揉了揉发酸的脖颈。林晓棠立刻放下手中的资料，起身走到她身后，轻轻为她揉捏着肩颈，力度适中，刚好缓解肌肉的僵硬。

“歇会儿吧，已经快凌晨了。”林晓棠的声音带着一丝不易察觉的心疼，“你这样熬下去，身体会吃不消的。”