阮星辞坐下，目光落在纸页上，泛黄的纸面上，朱笔注释与破损处的细微修补痕迹，都能看出校勘与修复的用心。她认真听着讲解，偶尔点头，目光却忍不住落在纪知珩握着书页的手上，那双手，温柔又有力量。

而此时，一楼阅览区正上演着另一番慌乱。

林晓棠是三天前入职的古籍整理员，今天刚接触馆藏古籍整理，怀里抱着的是苏清越花三天修复好的清代诗文集，每一页都经过脱酸、修补、装订，脆弱得经不起磕碰。她蹲在书架旁，想把古籍放回指定位置，越紧张越手忙脚乱，指尖一滑，古籍“哗啦”散落在地，最上面几本的纸页散开，露出修复痕迹。

那一刻，林晓棠的血液仿佛凝固，脸刷地白了，手指颤抖着想去捡，却又猛地缩回，生怕再弄坏。“对不起……对不起……”她带着哭腔道歉，心里又慌又怕——听说这些古籍价值连城，修复极难，她这一摔，说不定会被辞退，还要承担赔偿。

脚步声由远及近，林晓棠的头埋得更低，心里祈祷着不要是馆长，可当那道清冷的身影站在她面前时，心跳还是漏了一拍——是苏清越。

苏清越是文物修复师，也是纪知珩的同门师姐，性子比纪知珩更内敛，平时话少，周身总围着清冷的气场。林晓棠入职三天，只远远见过几次，心里满是敬畏。

她以为会迎来严厉的责备，可苏清越只是蹲下身，目光落在散落的古籍上，眉头微不可察地蹙了一下，却没有看她，只是伸出手，小心翼翼地捡起最上面那本散开的古籍。她的动作极轻，指尖捏住纸页边缘，一点点整理好，指尖带着薄茧，却温柔得像呵护易碎的琉璃，每一个动作都熟练从容，透着常年与古籍打交道的专业。

“苏老师……对不起，我不是故意的，我太紧张了没拿稳……”林晓棠的眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕，“我会想办法弥补的，您别辞退我好不好？”

苏清越依旧没有说话，只是默默整理着地上的古籍，一本本捡起叠放整齐，仔细检查每一页——还好，只是纸页散开，没有撕裂或破损。她站起身，抱着古籍走向修复室，走了两步又停下，回头看向蹲在地上眼眶通红的林晓棠，声音清淡，无半分责备：“起来，跟我来。”

林晓棠连忙擦干眼泪，低着头跟在她身后，心里满是愧疚与不安。修复室里弥漫着胶水与宣纸的味道，工具架上整齐摆放着镊子、毛笔、镇纸等工具。苏清越将古籍放在工作台上，示意她过来：“看着。”

林晓棠连忙凑上前，依旧低着头。苏清越拿起一本整理好的古籍，放在毛毡上，伸出手示范：“古籍脆弱，拿取时双手托住书脊两侧，手指勿碰内页，力度要轻。”她的声音很轻，动作放慢到极致，“修复好的古籍，装订处最脆弱，放回书架时先对齐边缘，轻轻推进，勿挤压。”

她一边示范一边讲解，没有多余的话，却句句都是重点。林晓棠认真听着，眼睛紧紧盯着她的手，把每一个动作、每一句话都刻在心里，慌乱渐渐平复，取而代之的是强烈的崇拜——原来这位清冷的苏老师，竟这般温柔。

“以后整理古籍，有不懂的，来修复室问我。”苏清越整理好工具，抬眼看她，眼神沉静，却无半分疏离。

林晓棠猛地抬头，对上她的目光，连忙点头：“谢谢苏老师！我以后一定会小心的，再也不会弄坏古籍了！”

苏清越微微颔首，没再说话，转身继续整理工具。林晓棠站在一旁，看着她的背影，暗暗下定决心，一定要好好学，尽快熟悉工作，不能再给这位温柔的苏老师添麻烦。

三楼特藏部，暖光落在两人身上，一人讲解，一人倾听，墨香与茶香交织；一楼修复室，苏清越专注整理工具，林晓棠站在一旁，眼里满是敬畏。春末的古籍馆，两束心动的微光，在纸页与墨香间悄然亮起，各自藏着属于自己的温柔与悸动。