春末的风裹着樟叶的清甜，漫过市古籍馆的朱红大门，落在青灰色石阶上。阮星辞提着帆布包站在门前，指尖反复摩挲着包带上的木质画笔挂饰，眼底藏着雀跃与敬畏——三天前接到为明代孤本《群芳谱》绘制插画的邀约，于她这个偏爱古风的自由插画师而言，是惊喜，更是对纸页里沉淀岁月的敬畏。

推开门，旧纸的松烟香、墨汁的清苦与樟木的淡香扑面而来，瞬间隔绝了外界喧嚣。一楼阅览区静得出奇，几位读者伏案翻书，笔尖划过纸页的轻响与挂钟的滴答声交织成温柔的背景音。阮星辞放轻脚步，瞥见角落一个穿浅蓝色馆服的小姑娘正蹲在书架旁，怀里抱着一摞古籍，指尖紧张地抠着书脊，透着几分生涩，想来是新入职的员工。她没多停留，沿着磨得光滑的木质楼梯往上走，王馆长说，《群芳谱》的校勘工作在三楼特藏部，找纪知珩老师即可。

三楼特藏部不大，正中央的红木桌前坐着一个人——纪知珩。她穿米白色棉麻衬衫，袖口挽至小臂，及肩黑发松松挽在脑后，几缕碎发垂在额前。右手握着朱红小楷笔，笔尖悬在泛黄纸页上方，似在斟酌字句，左手轻轻按在纸页边缘，指尖带着常年握笔的薄茧，动作轻得像怕惊扰了纸页里的魂。桌上摊着的《群芳谱》是万历年间刻本，纸页边缘微微卷起，细密的竖排宋体字间，是她用朱笔写下的娟秀注释，与刻本相映成趣。

阮星辞站在楼梯口，忘了迈步。纪知珩的世界仿佛只有眼前的古籍，偶尔眉头微蹙，指尖在纸页上轻轻点动；片刻后眉头舒展，朱笔落下，笔尖与纸页相触发出极轻的“沙沙”声，每一笔都沉稳有力。她见过许多专注的人，却从未见过这般沉静到让人心安的模样，插画师的本能让她下意识掏出速写本和自动铅笔，找了个角落悄悄坐下。

她没有立刻动笔，目光追着纪知珩的动作，在心里勾勒轮廓——挺直的背脊，握笔时微弯的指节，额前的碎发，甚至是阳光落在发梢的光斑。不知过了多久，纪知珩抬手揉了揉眉心，端起桌边的白瓷杯，指尖碰到杯壁时微顿，想来是茶凉了，却还是喝了一小口，便重新拿起朱笔。

就是这短暂的停顿，给了阮星辞动笔的勇气。铅笔在纸上轻轻滑动，先勾勒整体轮廓，再慢慢细化——微敛的眉峰，纤长的睫毛，握笔的手，连指腹的薄茧都用淡线勾勒。她画得入神，速写本上的纪知珩，眉眼间带着清冷的专注，却因阳光添了几分柔和，仿佛下一秒便会抬眼看来。

“你好。”

温和却清冷的声音在头顶响起，阮星辞猛地抬头，撞进一双清亮沉静的眼眸。纪知珩不知何时站到她面前，衬衫下摆带着轻微褶皱，身上萦绕着墨香与书卷气，目光落在速写本上，没有惊讶，只有一丝淡淡的好奇。

阮星辞的脸瞬间涨红，心脏狂跳，手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，慌忙弯腰去捡，指尖差点碰翻速写本，语无伦次地道歉：“对不起对不起！我不是故意画你的，就是觉得你工作的样子特别好看，忍不住……”她恨不得找个地缝钻进去，只觉得自己莽撞又失礼。

纪知珩看着她慌乱的模样，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得让人以为是错觉。她弯腰捡起另一支掉落的铅笔，递到她面前，声音温和：“没关系。你是阮星辞小姐？”

阮星辞愣了愣，接过铅笔时指尖不小心碰到她的指尖，微凉的触感让心跳漏了一拍，茫然点头：“我是，你怎么知道我的名字？”

“王馆长说，今日有插画师来对接《群芳谱》项目。”纪知珩语速不快，字字清晰，“我是纪知珩，负责这套古籍的校勘。”

原来她就是纪知珩，王馆长口中专业又沉静的校勘师。阮星辞心里的慌乱稍稍平复，却还是不好意思地想合上速写本，纪知珩却扫了一眼画纸，轻声道：“画得很好，抓住了细节。”

简单六个字，让阮星辞的心跳又漏了一拍。她抬头看纪知珩，对方眼神真诚，没有敷衍，脸颊更红了：“谢谢，我就是随便画画。”

“不是随便。”纪知珩摇了摇头，“握笔的指节，额前的碎发，都是最真实的细节。”她说完侧身让开道路，“跟我来，看看原件和校勘稿，方便你创作。”

“好，麻烦纪老师了。”阮星辞连忙跟上，手里紧紧攥着速写本，指尖因用力而泛白。纪知珩的步伐沉稳，她刻意放慢脚步，偷偷打量对方的侧脸，阳光落在下颌线，勾勒出柔和的轮廓，心里竟生出一丝莫名的期待。

红木桌前，纪知珩轻轻拉开椅子：“坐吧。”她小心翼翼地翻开《群芳谱》，动作轻柔得像呵护稀世珍宝，“这是万历年间刻本，部分页面有破损，我们做了初步修复。你要画的花卉插画，需贴合古籍风格，又要兼顾艺术表现力。”