东方绮梦的呼吸凝滞了。月光偏移的角度恰好照亮他枕下露出的半截画轴——那正是《水阁楼台》缺失的右下角，画中水阁的窗棂间，隐约可见对坐的两个身影：一个头戴青鸾冠，一个腰悬狐形佩。

极度的疲惫如潮水般漫上来。她恍惚看见铜镜中的自己褪去南宫瑾的皮相，露出原本的容貌。

慕容青云的瞳孔骤然收缩，像是看见了某种不可置信的景象。在陷入黑暗前的最后一刻，她似乎听见他颤抖着唤出一个跨越三百年的名字——

“……绮梦？”

东方绮梦看着慕容青云散开的眼神，估摸着他这是在说着梦话，没敢应声，待他继续睡下，轻轻握着他的手。

东方绮梦的手指微微颤抖，慕容青云的掌心温热而干燥，指节修长，骨节分明，仿佛与记忆中的触感重叠。她不敢用力，怕惊醒他，却又忍不住轻轻收拢指尖，像是要确认他的存在。

他的呼吸渐渐平稳，眉头却仍微微蹙着，仿佛在梦里也未曾放下戒备。

烛火摇曳，在他苍白的脸上投下忽明忽暗的光影，睫毛的阴影落在眼睑下，显得格外脆弱。她想起现代时那个在董事会上冷峻果断的慕容青云，此刻的他却像是卸下所有防备，只剩下最真实的疲惫。

夜风从窗缝渗入，烛火轻轻晃动，东方绮梦下意识地拢了拢衣襟，却没有松开他的手。她不知道自己为何执着于此，或许是怕一松手，他就会像幻影一般消散。又或许，她只是想证明，这一切并非梦境。

窗外更漏声渐远，天色微明时，慕容青云的指尖忽然无意识地动了动，像是想要抓住什么。东方绮梦屏住呼吸，生怕惊扰了他难得的安眠。可最终，他只是轻轻翻了个身，仍旧沉睡。

她缓缓抽回手，指尖还残留着他的温度。晨光初现，窗外的梨树在风中摇曳，花瓣无声飘落。她站起身，裙摆拂过床榻边缘，最后看了他一眼，才悄然离去。

门扉合上的刹那，床榻上的慕容青云缓缓睁开了眼，眸色清明，毫无睡意。

他的呼吸仍旧平稳，刻意维持着沉睡的假象，可掌心却微微收拢，像是想要留住她指尖残留的温度。东方绮梦的手很凉，像是夜露浸润过的玉石，可偏偏触碰到他时，又带着一丝微妙的暖意。

他不敢睁眼，怕惊扰了这一刻的安宁。

窗外风声渐歇，烛火也燃到了尽头，最后一丝微光摇曳着，在他紧闭的眼睑上投下浅浅的阴影。

他听着她极轻的呼吸声，感受着她守在床边的存在感，心里竟生出一种荒谬的错觉——仿佛他们本该如此，仿佛这漫长的三百年，兜兜转转，不过是为了此刻的相守。

可这念头刚起，他又忍不住自嘲。

她是谁？是白狐？是东方绮梦？还是……只是他病中恍惚的幻觉？

他不敢确定。

所以，他选择沉默，选择假装沉睡，选择让她以为他毫无知觉。

因为只有这样，他才能放任自己，短暂地沉溺在这份虚幻的温暖里。

慕容青云的指尖在锦被下微微蜷缩，指腹仍残留着她指尖的凉意。他闭着眼，却比任何时候都要清醒——清醒地感受着她坐在床榻边的存在，清醒地嗅到她发间若有似无的幽香，清醒地听着她每一次细微的呼吸。

这不该是南宫瑾的气息。

那个骄纵狠毒的女人，身上永远带着浓郁的脂粉香，混合着某种令人不适的尖锐气息，像是淬了毒的银针，让人本能地想要远离。可眼前这个人……她的呼吸很轻，像是怕惊扰了什么；她的指尖小心翼翼，触碰他时带着犹豫和克制；她守着他一整夜，却连一句多余的话都没有。

这太奇怪了。

他想起前几日她端来的那碗药——以往南宫瑾总会刻意把药汁熬得极苦，甚至故意不滤净药渣，就为了看他皱眉的样子。可那一日，她却轻轻吹凉了药汤，甚至在他喝完后，悄悄递上一颗蜜饯。

当时他以为她是另有所图。

可今夜，她就这样安静地守着他，没有刻意的讨好，没有虚伪的关切，只是……单纯地陪着他。

这让他更加困惑。

她到底是谁？

是南宫瑾突然转了性子？还是……她根本就不是南宫瑾？

这个念头一冒出来，他的心猛地一沉。

如果不是南宫瑾，那她是谁？为何会顶着南宫瑾的容貌？为何会出现在慕容府？又为何……对他这样温柔？

是阴谋？是幻术？还是……

他不敢再想下去。

可心底深处，却又隐隐生出一丝荒谬的期待——如果她真的不是南宫瑾，如果她真的是……

不，不可能。

他强迫自己掐灭这个念头。

这世上哪有什么精怪鬼神？哪有什么借尸还魂？

可偏偏，她的存在，她的举动，她的一切……都让他无法用常理解释。

他只能继续装睡，继续沉默，继续在这虚假的安宁中，贪恋这一丝不该存在的温暖。

直到晨光微亮，直到她悄然离去，他才缓缓睁开眼，望着空荡荡的床榻边，指尖无意识地摩挲着锦被上她坐过的痕迹。

那里，还残留着一缕若有似无的梨花香。

——那是南宫瑾从来不会用的熏香。