月光隐去，漆黑笼罩江城。

温觉火急火燎打车来到外公所在地的镇上医院，一路跑上三楼，她扶着走廊的墙壁，手臂传来隐隐阵痛，她咬牙继续跑。

跑到病房，她停在门处喘着气：“怎么样？没事吧？”

温母见是女儿，捂着嘴低声啜泣。温父安抚地拍拍她的肩，随后动动头，示意温觉过去。

进门处有一堵墙挡住视线，温觉似乎失去了迈步的勇气，她犹豫着又收回脚。

病房内静得只剩温母低声哭泣的声音，直到一个沉闷且口齿不清的声音响起，温觉仿佛脊背有几百根细针同时扎住。即使声音含糊，心灵的感受不会消散。

缓缓抬脚，越过那堵墙，外公憔悴的面庞出现在视线内，她试图将眼睛闭上，或是撒腿从病房飞奔出去，可是这一刻，她什么也做不了，什么也做不到。

上次见到外公，是在几个月前。那时的他还有黑发，面色红润，总笑嘻嘻的夸赞她，没想到再见竟是这副样子。

温觉从父母身前绕过，屈腿，一股凉意顺着膝盖直透全身，右手还不太利索，她伸出左手握住外公的手。

“外公，我是温温。”嘴唇微不可查抖了抖，她的声音时断时续，“您还记得吗？”

病床躺着的人貌似勾了勾嘴角。她有些恍惚，面前这个嘴歪脸斜的人竟会是曾经最疼爱她的外公。

外公含糊不清说了几句话，温觉快速眨了几下眼，让泪水有滚落的机会。

奇怪，她还是看不清听不明。

温觉求助似地回头看了眼父母，温父无奈摇头，温母缓了口气，讲解道：“外公说你手没事吧，要照顾好自己。”

温觉吸了吸鼻子，转回头对着外公点头。

“温温，你先出来，爸爸有事跟你说。”温父离开前又拍了拍妻子的胳膊。

温觉跟着父亲走出病房，隔着小窗，看到母亲抱着外公放声大哭，她收回视线，问道：“究竟怎么回事？为什么没有人告诉我。”

温父抬手，捧着她的脸颊，替她擦去婆娑的眼泪：“是脑溢血。你外公总爱喝酒抽烟，因此也落下了病根。上一次治疗太晚，只缓和了一阵，这会病情加重，医生说没几天了。”

“你也清楚，外婆走得早，外公一个人很寂寞，接他来江城住他也不乐意，说想陪着外婆，到后来生病也拖着。”温父说着，泪腺也有些失控，他抹了把脸，“今天醒来，外公跟我们说，梦到外婆了。”

“我就想着，也许是她老人家想念丈夫了，不想让他一个人孤单，打算将他带走。”

温觉默默蹲下，将脸埋进臂弯，单薄的身子一下又一下地抽动。温父扶着她起身坐下，对她说：“这几天，你好好陪陪外公，说不定哪天就……”

他不愿多说下去，起身朝别处走去。

卫衣口袋震动几下，温觉擦掉眼泪，掏出来，手机亮屏，蝴蝶头像发来消息——

简：休息了吗？

抿起还在发颤的唇，胃里翻涌着一阵恶心感，她颦眉憋下，紧接着顶部弹出他的语音邀请；接通后，两人都没有出声。

温觉面部紧绷，找回声音打破异常的沉默：“你到豫市了？”

“嗯。”

拉开话筒距离，她吸了吸鼻子，咳嗽两声，再凑近用平常聊天的声音说：“这么晚到还不快休息，你明天不是还有……”

“温觉。”

她的心跳倏然滞住，时间貌似也因这两个字而止步。

“不管多么困难的时候，这只蝴蝶都会守护你。”

脑海闪过一幕幕有关于这句话的记忆，她垂下眼，摊开掌心，上头好似有只画笔，描绘出一只逐渐立体，正在扇动翅膀的蝴蝶，它缓缓飞进外公的病房内。

“好，谢谢你。”她想了想，选择换个称呼，“蝴蝶先生。”

蝴蝶先生。

手机另一头，简予怀倚在酒店阳台门框处，勾了勾唇角，仰头看向月色中距离月亮近在咫尺的两颗最亮的繁星。

剩余的几天，温觉每天都待着病房里，努力学习读懂外公发出的声音的音节。一日到头都充斥着欢声笑语，倒是让人看不出这间房的病人即将踏上坟墓。

身在其中的她，常在夜晚偷偷瞧见父母悄然落泪的画面，她埋下头，平稳着呼吸的波动，时刻让自己坚强。

阖上眼，她做了个很长的梦，梦里什么都没有，只有自己和外公。两人坐在儿时常坐的胶椅上畅谈，外公家种的番石榴树飘落一片叶子，落在外公的胸口处。

她轻轻捏起叶脉，给躺着的外公看，可外公怎么也不回应她，她拼命摇着他的胳膊，就是没反应。摇着摇着，蒲扇也从手中滑落到水泥地。

温觉猛然睁眼，刘海被汗液浸湿，黏在手臂和脸上，她喘着气抬头，外公还在熟睡。

没事，只是梦罢了。

她掖了掖外公的被边，倏地意识到，平时外公不会睡到这个时间。

温觉俯身靠近，轻轻唤了声：“外公？”