离开前的那一晚，沈曼在黑暗的病床上睁开眼睛。风声在窗外嘶吼，与她有一帘之隔的徐泽正在熟睡。

那么多人，她见过那么多人，他们全都给她买东西，买他们以为沈曼喜欢的礼物。可是，沈曼一件都不喜欢，那些昂贵的礼物被全部变卖，填补家用。

但这次，沈曼很清楚，她的内心是喜欢徐泽送给她的东西。可是，她不敢保证，徐泽就不是其中之一。或者，正在变成他们其中之一的路上。她不敢赌，也不想去赌。

期待，本身就是一种无声的索要。比起他们之间的关系，还有更重要的事情等她去做。

现实那块石头，不是她想放就能放下的。

沈曼翻了个身，背对身后的人，嘴角若有似无地苦笑。在她心里，徐泽是一位勇敢善良的好人，他曾拥有幸福的家庭，顺利地读完书，获得过他想要的职业，一个能被人问起，被人谈论的好职业。他也是个可怜的人，世界上最亲近的人已不在身边。

沈曼深吸了一口气，坐起来，抬起手，轻轻勾勒着床头那些还未拆包装的衣服。她犹豫着，最后还是换下病号服，穿上最先送到她手中的那套黑色衣服。

她轻手轻脚地叠好被子，手却在细微地颤抖。在床边与门口的这几米的距离中，她脑海中不停地闪现那十几天发生的事情。徐泽不厌其烦地照顾发烧的自己，原谅曾经的冲动行为，救她于生死之间……沈曼知道，自己恐怕永远也无法忘记这次经历，也绝对无法忘记他了。

沈曼走到门口，伸手去拉门把手前，思考了几秒，还是回头望了一眼。昏暗的房间里，她什么都看不清，却急迫地想要听见他均匀的呼吸声。秒针不知走了多久，她捏着衣服下摆，咬咬牙，拉开门，回过身，轻轻关上。她握了握拳，手心里，似乎还残留着金属把手冰凉的温度。

走廊的灯光真刺眼，冷冷清清的。悠长悠长的走廊深处，是漆黑一片。

沈曼已经度过了她一小半的人生，这段日子里，她无时无刻不浸泡在咸水里，几天前上岸喘了几口气，如今又被现实按了回去。

沈曼脚下的每一步都在远离徐泽，一步，一步，她觉得脚腕很凉，一阵一阵无形的冷风擦着她的身旁路过。

凌晨，沈曼拜托了当地的警察，借了钱，买了最近的高铁车次，几乎是一刻也不停歇地回到了出租屋。当她走到旧小区的门口，看见花坛仅剩一盏的昏暗路灯，她才反应过来，自己真的回来了。

沈曼按照直觉走到楼下，跺了跺脚，看见墙壁上熟悉的涂鸦和广告，心中略微踏实些。她继续上楼，空荡荡的楼道里回响着她的脚步声。等她看见了熟悉的铁门，弯腰掀开地毯，拿出钥匙，打开门，扑面而来的陈旧气味混杂着她熟悉的味道。她走进去，习惯性地将门反锁。寂静的空间里，回荡着不合时宜的落锁声。

沈曼脱下鞋，小心地放在地上，打开柜门，从一摞旧衣服的底下，翻出一个红色存折，打算等银行上班，就将派出所和自己的住院费邮寄过去。

沈曼打开卧室的窗，远处高楼的后面一轮红日正慢慢升起。她面无表情，后退了几步，瘫坐在床上，后背靠着枕头，正对着桌子上的一株富贵竹，凝视它发黄的叶片。

不知过了多久，她的手开始不自觉地摸身上的衣服，反复搓捻着袖口的布料。沈曼坐到太阳渐渐升起，直到房间充满了阳光，她这才动动身体，紧绷的身体一下子放松，任凭重力将她平摊在床上。

等沈曼缓过神来，已临近中午。

她动了动手臂，一阵胃痛突然袭来，她浑身打了个哆嗦，蜷缩着，好容易爬起来。她下了床，走进厨房，打开窗，洗了把脸，蹲下，打开柜门，翻出几个月前剩下的一缕挂面。等她走出门，在小区一公里外的公交站等车时，已经下午两点多了。

“我什么时候能出院？”

“14号病床的吧？”

“对，叫徐泽。”

“最早下星期。”

“我觉得我现在状态挺好的。”

“之前有多处内脏疑似内出血，你得做个检查才能走。”医生抬头看了他一下。

“那我现在就去做检查。”说完抬腿就要走。

“检查要陆续做好几天的，患者你别着急。”

“今天不能先做一些检查吗？”

“今天各类科室已经下班了，你等明早吧。”医生指了指钟表，被门口的护士叫走了。

医生走后，徐泽在床边一会儿躺下，一会儿坐起来，一会儿穿上鞋站到一边，一会儿又看窗外的树枝摇晃得厉不厉害，在房间里走来走去。最终视线在到处乱看中定了下来，床下，他黑色的双肩包，露出一截灰色包带。

他愣住了，焦虑的双腿一下子停在那里。他期望沈曼能在包里给他留些什么，哪怕一丁点线索也行。

徐泽大步走向自己的床，蹲下，一把将书包从床底拽了出来。

车窗外闪过无数建筑，沈曼在银行取完钱，走到邮局，分别给警察局和医院邮寄了钱后，坐在开往回家的公交车上。