徐泽悄悄下床，关好门，踮着脚回到床上。他侧躺在床边，朝向沈曼的方向。隔着拉了一半帘子，看阳光透过窗栏洒在被子上淡橘色的光影，被半透明的白色帘子稀释过耳朵阳光和她是多么适配。徐泽逐渐注意到沈曼呼吸的起伏与绵长，开始模仿着她的频率一呼一吸。

徐泽身上的伤口开始发痒，似乎愈合的不是自己的身体，而是精神。

吊瓶还剩一半，徐泽观察到她特意放在被子之外的手臂，沈曼手背上贴好的白色胶带下，是打点滴的针。

一滴、一滴的透明液体顺着细细的管子，缓缓流进沈曼的身体，她在慢慢恢复。

半小时后，徐泽叫来护士，给沈曼换了吊瓶。期间，沈曼睁了一下眼睛，又闭上了。等护士出去关上门，金属把手回到原位，轻轻发出一声响动时，沈曼忽的坐起来。

“怎么了？”徐泽赶忙问。

沈曼的肩膀抖了一下，紧接着看向声音传来的方向，是徐泽。

“是我吵醒你了吗？”徐泽见她脸色发白，身体不由得向沈曼的方向探去。

“没有。”沈曼清晰地听到胸膛中，一下又一下重重的心跳声。

“那你再睡会儿吧，晚上吃饭我叫你。”

徐泽从站着的姿势变成坐着。

“嗯。”沈曼回避了徐泽担忧的目光，背对着他，将被子盖到脖子以上，视线又落到床头那一摞衣服上。

她反复打量，从上到下，从下到上，细节早印在脑海中。这些衣服的材质和触感，已然在想象中感受到了好多好多次。

那条粉色围巾的末端印了一个小小的金色玫瑰，米白色外套上闪着细腻的光泽……慢慢的，她看东西越来越模糊，泪水从一只眼睛流向另外一只，最后顺着眼角落下来，洇湿在枕着脑袋的那个手心中。鼻腔迅速肿起来，她张开嘴，悄悄呼吸。

晚餐时，沈曼下床去倒水，回来时，看见自己的名字被贴在床尾。

白纸黑字。

她瞥了一眼徐泽，他在吃饭，正往嘴里扒拉一大口米饭。沈曼坐回床边，放下纸杯，嘴里苦苦的，没什么味道。她看自己乌青的手背，慢慢对袖口上的一根线头出神。

故事为什么总是这样。原来，敌人不是子弹，不是杀手，不是他人的冲冲阻挠，不是阴差阳错，不是意外横生，而是窘迫的处境，内心的不安。追着人跑的，紧抓不放的，是自己的影子，是自己无论如何也分割不了的一个部分。

故事通常发生在平淡的邻间，华丽的偶然，破镜重圆的救赎。在充满氛围的海边，静谧香甜的咖啡厅，真挚破碎的字里行间。

为什么他们却偏偏不在场？

做核磁时，沈曼被徐泽送到门口，两个穿蓝白条衣服的人，一个病人送另外一个病人，沈曼觉得滑稽。在她躺下前，门缓缓关闭，她却看见一双担忧过头的眼睛。

她自己被机器缓缓移动，脸上的微笑慢慢淡了下去。机器的声响充斥她的耳廓，不一会，她从台子上下来，门一开，徐泽就站在门口。

可是，通常情况下，门口都是空无一人。

“我们回去吧。”徐泽伸出手，想要去拉沈曼的手腕，却发现胳膊被绷带缠满了，几乎打不了弯。

“挺时尚的。”沈曼故意逗他。

她走在徐泽稍后一点的左侧，看见他的手臂僵硬地前后摆动，仿佛那天他将自己紧紧搂在怀里，一起滚落山坡时的悸动还在。

沈曼的视线经过他的肩膀，看见走廊尽头的窗外，那是一片蔚蓝的天空。一丝白云都没有的秋天真漂亮，令人心旷神怡。它像一幅蓝色的油画挂在尽头，等着人们去欣赏大自然的鬼斧神工。

之后某天的上午，沈曼望着窗外出神时，她听见门口有人在对话，好像是徐泽在和医生谈论着什么。他们交流顺畅，徐泽的声音中没有丝毫低三下四的语气，也没有油嘴滑舌的伪装，他们只是病人与医生，不是欠款者与追债人。不一会儿，护士拎着一个保温盒和徐泽进来了。

沈曼茫然地接过了盒子，在徐泽眼神示意下打开了。

里面是番茄肉丸汤和奥尔良烤翅。

“喜欢吗？”徐泽一脸期待。

“你哪来的吃的，医院不是不让……”她的眼睛瞟向门外，声音放低了。

“我刚刚问过医生了，这些家常菜可以吃，我找人做的。”徐泽仿佛就猜到沈曼会这样问，他挺起后背，满意地笑笑。

“你快尝尝，喜欢不喜欢。”他催促道。

沈曼的手摸着保温盒的侧壁，不知该如何拿才好。

“瞧我这记性，我给你拿勺子去啊！”说完，徐泽快步走了出去，两条胳膊只好了一半，那拆了一半的纱布，此刻正随着身体僵硬地摆动着。

沈曼刚想下床，耳朵里却传来徐泽在走廊和护士打成一片的声音。沈曼愣了一下，后背缓缓靠在床头，她将饭菜放在身前的小桌上。

他做事情是那么游刃有余，那么坦诚，好像什么都能够办到。

沈曼看了看门口，他的衣服下摆在门框的边缘若隐若现。多么正常而美好的日子，沈曼却始终不能够融入其中，像一个旁观者，冷漠地看自己和他人的行为。

她低下头，面前这一大碗的红色汤汁冒着丝丝热气，遇到透明的内壁，慢慢结成一个又一个饱满的水珠，最后滑落到碗里。