“林知予家属，恭喜，男孩，母子平安。”
沈让伸出手，想接，又缩回去了。他低头看着那个小小的、红红的、皱成一团的脸，他定定地看着。旁边爸爸妈妈已经乐得合不拢嘴。他想伸出手指，轻轻碰碰那只握成拳头的小手。那只手比他的拇指大不了多少，它一定软软的，暖暖的，也许会攥住他的指尖。可是他还没有行动，婴儿就被护士抱走了。
然后过了一会，林知予被推出来了，脸色有点白，头发湿透了，贴在额头上。但她笑着，看见他就笑了。
“哥，”她的声音很轻，带着疲惫，“你看到他了？”
“看到了。你怎么样？”他握着她的手，她的手指在他掌心里动了动。
“我好着呢。”她说。
“辛苦了，老婆。”他说。
林知予被推回病房，沈让滑着轮椅紧紧跟着。
走廊里的阳光从窗户照进来，落在他们身上……
——————
月嫂是在沈一川出生的第一天就到位了。这是沈让和林知予提前商量好的，两个人在这件事上意见出奇地一致——专业的事交给专业的人。但陈妈妈不这么想。
沈让把这件事正式地提了出来，不是征求意见的语气，是陈述一个已经做好的决定。
陈妈妈当时正坐在沙发上择豆角，闻言手里的动作停了。“请什么人？”她抬起头，“我身子骨还硬朗着呢，带个孩子有什么难的。”
沈让知道会是这样。他坐到妈妈旁边，耐心地讲——新生儿的睡眠安全、喂养规律、产妇的休息恢复，每一条都有理有据。他说月嫂是专业的，受过系统培训，知道怎么处理新生儿呛奶、怎么判断黄疸指数、怎么给产妇做产后护理。
陈妈妈听完，沉默了一会儿，放下手里的豆角。
“让让，你的腿是妈妈当年的疏忽造成的。”她看着儿子的眼睛，声音不大，但每一个字都很重，“所以你放心，妈绝对不会再犯类似的错误。对小川，我一定尽心尽力。”
沈让愣住了。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他从来没有怪过妈妈，他知道自己这个病，就算当年及时送医，也会留下残疾，无非是程度不同而已。但这句话他在心里放了这么多年，从来没有说出口。他不知道的是，妈妈也把同样的话在心里放了这么多年。他不能再说了，再说下去，就变成他在责怪妈妈当年的疏忽了。
林知予靠在床头，听沈让说了这个事。她肚子已经很大了，沈一川在肚子里踢了一下，肚皮上鼓起一个小包。她低头看着那个小包，又看了看沈让紧缩的眉头，她笑了笑，伸手抚上他眉心。
“哥，小事，放心吧，明天我跟妈说。”
第二天上午，林知予把陈妈妈拉到阳台上，关上门。她没有讲那些大道理——那些道理沈让都讲过好几遍了。她只是拉着妈妈的手，说了一句：“妈，我想拜托您一件事。”陈妈妈愣了一下。
“小川是宝贝，但是我哥更重要。您看他最近瘦的，”林知予说，“他心理压力太大了。白天那么累，晚上还不能好好休息。您不知道，前天晚上他病腿抽筋了，还不让我给他按摩，生生自己忍过去的，我都心疼死了……”她声音有点哽咽。
她看着陈妈妈的眼睛。“我们不能所有人注意力都在小川身上，孩子的事，交给专业人士去带。我想来想去，想请您帮我一起看顾我哥还有我爸。咱娘俩一起顾好他们爷俩，好不好？”
陈妈妈想到儿子和丈夫，眼眶红了。她点了点头，伸手擦了擦眼睛。“行，”她说，“听你的。”
阳台上的绿萝被风吹动了几片叶子。
——————
沈一川实在太好带了。他不怎么爱哭，只要是哭，一定是饿了或者尿了，吃饱了换上干爽的尿布就接着睡。月嫂说做了这么多年，没见过这么好带的新生儿。林知予得意地说那是随我。沈让看她一眼，抿嘴乐着，满眼宠溺。
只有喂奶这件事，把林知予折磨得不轻。她的奶水来得猛，乳腺又不通，胸部涨得像两块石头，碰都不能碰。每次喂奶都像上刑，沈一川的小嘴一含上去，她就疼得眼泪在眼眶里打转。
沈让看在眼里疼在心里，跟月嫂学了疏通的手法。月嫂忙的时候，他就亲自上阵。他把手用热水泡热，涂上按摩油，一点一点地帮她揉。他的手指很长，力度掌握得刚好，不轻不重。等她好一点了，他就把她抱在怀里哄她睡觉。
整个月子里，林知予只有抱着沈让才能睡踏实。她侧躺着，后背贴着他的胸口，他的手臂环着她的腰，手掌覆在她肚子上，那里已经瘪下去了，但还软软的，他就轻轻地捂着，一动不动。她的呼吸慢慢平稳下来，他低头看她，她已经睡着了，眉头还微微皱着。他亲了一下她的眉心，把被子往上拉了拉。
过了一个月，情况才慢慢好转。
……
有了孩子以后，家里的电动轮椅算是真正派上了用场。
那台轮椅是林知予当初硬要买的，沈让除了身体实在不舒服的时候，几乎很少拿出来用。但林知予一直有帮他的几台轮椅做定期保养和充电。
直到有了沈一川。
沈让是个认真负责的奶爸，有时间的时候，他总把沈一川抱在怀里，让林知予多休息。左手抱着儿子，右手摇轮椅，实在是个不小的挑战。有一天他这副姿势滑进卧室，在门口卡了一下，轮椅的轮子蹭着墙边，他使了两次劲才转过来。
林知予走过去，没有帮他推轮椅，而是朝着衣帽间方向努了努嘴。“哥，用里面那台吧。”
沈让顺着她的目光看过去。那台电动轮椅安安静静地停在衣帽间角落，黑色哑光的金属框架，厚实的坐垫，扶手上有一个小小的操控杆，旁边还挂着林知予顺手搭的一条丝巾。他愣了一下，然后眼睛亮了。
“对啊！”他说。
那天下午，沈让正式启用那台电动轮椅。他先自己试了试，然后把沈一川抱在怀里放好，小家伙的头靠在他肩窝里，两只小手攥着他的衣领，姿势已经非常熟练了。然后他轻轻拨了一下操控杆——轮椅悄无声息地滑了出去，平稳得像在水面上漂。他只用右手手掌控制着方向和速度，从客厅滑到书房，从书房滑到阳台，又从阳台滑回来，一圈一圈的，像在试驾一辆新车。沈一川在他怀里被晃得舒服，眼睛眯起来，嘴巴咧着，露出两颗小米粒似的乳牙。沈让低头看他，忽然笑了。
从那以后，沈让在家基本都用电动轮椅。沈一川在爸爸怀里的时候老实得很。林知予感慨着，说他小小年纪就是个人精。沈让的怀抱，是她这辈子待过的最安全的地方。沈一川才这么小，就被他发现了。
……
在沈让的坚持下，月嫂硬是请了三个月。
她离开后的第二天，保姆方嫂来了。方嫂四十出头，瘦高个，说话轻声细语，做事利利索索。她跟李姐不一样，不住家，早上七点到，晚上八点走。她有自己的小家，老公在国企上班，儿子读初中，成绩很好。她来之前就跟沈让说好了，家里有事随时打电话，她二十分钟就能到。沈让面试的时候问了她几个问题，她答得有条有理，还主动提了几个他没注意到的事项。他当即就定了她。
方嫂做饭极好吃。同样是清蒸鲈鱼，她蒸出来的就是嫩；同样是番茄炒蛋，她炒出来的就是香。陈妈妈一开始还有点不服气，吃了两天就不说话了，还叫上林爸坐几站公交过来蹭饭。
方嫂非常有分寸，从不打听家里的事，也不跟邻居嚼舌根。该做的做，不该说的不说。林知予有时候加班回来晚了，她会把饭菜温在锅里，留一张纸条在桌上：“饭菜在锅里，汤在电饭煲里，水果在冰箱第二层。”字迹工工整整。
沈一川在她的照料下一天天长大。他长得太像沈让了——同样的眉眼，同样的鼻梁，连低头看他还看不懂的绘本时微微抿嘴的小动作都一模一样。有一次沈让抱着他坐在窗前看外面的树，父子俩同时侧过头，连陈妈妈在旁边看了都会晃神。
人人都说沈一川像沈让，但沈让心里清楚，他自己小时候不爱笑，也不爱说话，哪怕是腿还健康的时候也总是安安静静地待在一个角落里，怕给人添麻烦。但沈一川不一样，他像一棵向日葵，天生就知道朝向阳光，也天生就知道怎么把阳光带给别人。
沈让觉得，沈一川其实更像林知予。
（未完）