周末，我教季青筠"浪费时间"。

不查攻略，不订计划，就在沙发上躺着。看电影，吃零食，睡觉，发呆。对她来说，这是某种酷刑。

周六早上九点，我把她按在沙发上。她穿着家居服，头发散着，手里拿着平板——已经在看邮件了。

"放下，"我说。

"……看完这封。"

"放下。"

她放下，但手指在敲沙发扶手。节奏很快，像某种摩斯密码，翻译过来大概是"焦虑焦虑焦虑"。

我打开电视，随便选了一部老喜剧。周星驰的，《功夫》。她没看过，或者说，她没看过任何"没用"的电影。

"好笑吗？"我问。

"……还没笑。"

"要笑吗？"

"要，"她说，然后补充，"但不知道笑点在哪里。"

我看着她。她的背脊挺直，像某种准备随时跳起来开会的姿态。眼睛盯着屏幕，但眼神是空的，像在思考报表。

"季青筠，"我说，"靠着我。"

"什么？"

"靠着我，"我说，"肩膀借你。"

她愣了一下。然后她慢慢靠过来，很轻，很慢，像某种试探性的接触。她的头搁在我肩膀上，头发扫过我的脖子，痒痒的。

"这样？"她问。

"这样。"

电影继续。斧头帮跳舞，包租婆骂人，火云邪神出场。我没笑，在看她。她的手指还在敲，但节奏慢了。

halfway，她的头滑下来，搁在我胸口。呼吸均匀，很轻，像某种小动物。

睡着了。