季青筠学做饭，学了一个月。

不是煎蛋，是正经的菜。糖醋排骨，我的最爱。她查了一百个视频，买了精确到克的秤，甚至做了Excel表格：【排骨500g，糖30g，醋20ml，生抽15ml，老抽5ml，料酒10ml，姜片3片，葱段2段，火候：中火15分钟，小火收汁5分钟。】

我到家的时候，她在厨房，背脊挺直，像在开会。穿着我给她买的围裙，粉色的，上面印着一只傻笑的柴犬。和她的气质完全不搭，但她坚持要穿。

"怎么样了？"我问，靠在厨房门口。

"还有三分钟，"她说，没回头，声音很稳，但手指在抖——她拿着锅铲，在不停地搅拌，像某种机械的、强迫的动作，"你坐着，别进来。"

"我不能帮忙？"

"不能，"她说，"这是我自己学的。要独立完成。"

我笑了，走到客厅坐下。三分钟，五分钟，十分钟。

厨房传来焦糊的味道。

"季青筠？"

"……再等一下。"

十五分钟，她端出来。一盘黑色的、焦炭状的、分不清是排骨还是炭的东西。糖完全焦了，粘在盘子上，像某种现代的抽象艺术。

"……"我盯着那盘东西，又看着她。

"糖焦了，"她说，声音很平，像在汇报项目失败，"火候没控制好。第13分钟的时候，我回了一条工作消息，就……"

她顿住了。耳尖红了，像某种终于承认的失败。

我看着那盘东西，又看着她的手。右手食指侧面有一个小泡，透明的，是油溅的。左手手腕有一道红痕，可能是锅边烫的。

"你手怎么了？"我问，站起来。

"没事，"她藏起来，背到身后，"你……别吃。我叫外卖。或者我们出去吃，我订了——"

我拿起筷子，夹了一块。黑的，硬的，咬下去是苦的。焦糊的味道在口腔里炸开，像某种惩罚。

"苏悦临——"