"好吃，"我说，嚼完，吞下去，又夹了一块，"这是我吃过最好的。"

"你骗人，"她说，声音低下去，像某种被戳穿的防御，"我知道不好吃。我尝了，苦的。"

"没骗，"我说，看着她，把第二块也吃完，"因为你做的。因为你在学。因为……"

我顿了顿，走过去，握住她藏起来的手。那个油泡很小，但一定很疼。她的手指很凉，在抖。

"因为你手受伤了，还在试，"我说，"因为你知道我喜欢糖醋排骨，就学了整整一个月。因为你做了Excel表格，买了克数秤，穿了傻笑的柴犬围裙——"

"……不傻。"

"傻，"我说，笑，"但可爱。宝宝你可爱。"

她的耳尖更红了，像某种终于学会接受夸奖的人。

"……我再学，"她说，声音很轻，但眼睛看着我，"下次，一定能吃。不焦，不苦，正常的那种好吃。"

"好，"我说，"我等着。但下次，我教你。"

"你教？"

"我教你怎么控制火候，"我说，"怎么判断糖色，怎么……"

我顿了顿，凑近她耳边：

"怎么不受伤。"

她僵了一下。然后她点头，很轻，像某种终于学会依赖的投降。

"……好，"她说，"你教。"

我们叫了外卖。但她坚持要把那盘焦黑的排骨留着，说"纪念第一次失败"。我把它放在冰箱最里面，和 her 的绿茶、我的可乐放在一起。

像某种证据。像某种开始。