我醒来的时候，季青筠不在床上。

床单是乱的，有她的味道，绿茶混着某种更亲密的、更私人的气息。我伸手摸她睡过的地方，还温着。

"季青筠？"

没人应。

我披了件衬衫下床，腿有点软。客厅里，她坐在地毯上，背靠着沙发，膝头摊着一个笔记本。

又在写。

"写什么？"我走过去，从背后抱住她。

她僵了一下，然后放松，靠进我怀里："笔记。"

"什么笔记？"

"学习笔记，"她说，耳尖红了，但没合上本子，"你教我的，我要记下来。"

我探头看。字迹还是那种冷静的、工整的，但内容——

【4.15 她教我怎么让她舒服。要点：先问，再动，观察呼吸。她抖的时候，说明对了。】

【4.15 她叫我名字的时候，声音会哑。我应该回应，说"我在"。】

【4.15 事后要抱，至少二十分钟。她会睡着，但手要一直握着。】

我笑得肩膀发抖："你这是……操作手册？"

"是，"她认真地说，"下次可以优化。"

"优化？"

"嗯，"她转头看我，眼睛很亮，"这次用了四十七分钟让她——"

"停，"我捂住她的嘴，"不许量化。"

她眨眨眼，嘴唇在我掌心动了一下，像吻。

"季青筠，"我说，"你变了。"

"什么？"

"以前你写'呼吸停了一秒'，"我说，"现在写'四十七分钟'。"

"因为你让我，"她说，抓住我的手，从嘴边拿开，"想要更多。"

我心跳快了一拍。

"更多什么？"

"更多你，"她说，声音低下去，"更多时间，更多……"

她顿了顿，像在找词。

"更多试试，"她说，"一辈子那种。"

我看着她。晨光从窗户照进来，给她镀了一层金边。她的衬衫是我的，太大，领口滑到肩膀，露出锁骨上的痕迹——我昨晚留下的。

"行，"我说，"但有个条件。"

"说。"

"今天，"我凑近她，"不许写笔记。用心记。"

她愣了一下，然后笑。不是之前那种淡的、勉强的笑，是真的、从眼睛里溢出来的笑。

"好，"她说，"用心。"

滑雪之约定在周六。

季青筠查了天气预报，查了雪场人流，查了缆车维修记录——还是Excel表，但最后一行加了备注：【和她一起，不用完美。】

"你写的？"我指着那一行。

"嗯，"她耳尖红了，"奶奶说，谈恋爱要……放松。"

"奶奶还说什么？"

"说，"她顿了顿，"让我多笑。你说我笑起来好看。"

我心软得一塌糊涂。

"你笑起来，"我说，"像冰山裂开。"

"……不像好话。"

"是最高级的赞美，"我说，"因为冰山裂开之后，是春天。"

她看着我，很久。然后她俯身，在我唇角印下一个吻，很轻，很快，像某种习惯，像某种仪式。

"走吧，"她说，"我教你滑雪。"

"你教我？"

"我学了，"她说，"理论。实践……"

她顿了顿，耳尖更红了：

"……你带我。"

雪场在城郊，人造雪，但坡度很陡。季青筠站在缆车前，脸色发白。

"怕？"我问。

"不怕，"她说，但手指攥着我的手，很紧。

"你怕高，"我说，"我们可以不坐缆车，从初级道开始——"

"不，"她说，声音很稳，但嘴唇在抖，"我要试。"

"为什么？"