公开后的第三天，我们必须一起出现了。

天下秀的春季发布会，我是代言人，她是总裁。记者长枪短炮架了三排，比任何一场赛车比赛都让我紧张。

"季总，"我在后台抓住她，"呼吸。"

"我在呼吸。"

"您在憋气，"我说，"我看得见。"

她穿着白色西装，头发挽起来了，妆容完美，像一尊瓷像。但我知道她在抖——手指轻轻敲着大腿外侧，节奏很快，像某种摩斯密码。

"怕什么？"我问。

"怕说错话，"她说，"怕让你……难堪。"

我愣了一下。然后笑了，握住她敲个不停的手："季青筠，您在公司骂人的时候，可没想过说错话。"

"那不一样。"

"哪里不一样？"

她看着我，眼睛里有某种脆弱："那时候……没有在乎的人。"

我心软得一塌糊涂。

"行，"我说，"那我教你。综艺演员的秘诀。"

"什么？"

"不知道说什么的时候，"我凑近她耳边，"就看我。我会接梗。"

她耳尖红了："……嗯。"

"大声点。"

"嗯！"

"乖。"

我捏了捏她的手，先走出去。闪光灯立刻炸开，我笑着挥手，像平时任何一场活动。

然后她出来了。

季青筠的步伐很稳，表情很淡，但我知道她在找我。目光扫过人群，找到我，停住，像锚找到了岸。

她走到我身边，距离是社交性的半臂，但手指轻轻碰了碰我的手腕。

"看前面，"我低声说，"记者提问了。"

第一个问题是关于新品的，她答得很流利。第二个关于市场趋势，第三个关于设计理念——都是她的领域，杀伐果断，游刃有余。

然后第四个记者站起来："季总，请问您和苏老师的恋情，会影响天下秀的品牌定位吗？"

空气凝固了。

季青筠的手指又敲起来了。我看见了，在镜头拍不到的角度，很快，很急。

"不会，"她说，声音很稳，但语速快了半拍，"天下秀的核心理念是——"

"是'让每个女性都被看见'，"我接话，笑着看向那个记者，"对吧，季总？"

她愣了一下，然后点头："对。"

"那您被看见了，"我说，转向镜头，"我们被看见了。这很符合品牌定位啊。"

记者笑了，气氛松下来。季青筠看着我，眼睛里有某种东西，像感激，像……更多。

"苏老师，"另一个记者举手，"您和季总谁追的谁？"

"她追的我，"我说，面不改色。

季青筠转头看我，眉头微皱——这是计划外的。

"真的吗？"记者兴奋了，"季总怎么追的？"

"她查了我三年，"我说，"看我赛车，学我爱好，半夜开车四十分钟给我买小笼包——"

"苏悦临，"季青筠低声说，耳尖红了。

"然后还写日记，"我继续，"'她今天手抖了，好可爱'——"

"……扣一分。"

"你现在不能扣我分，"我笑，"公开场合，要给女朋友面子。"

记者们笑了，闪光灯闪得更凶。季青筠看着我，嘴角终于有了一点弧度，很淡，但真实。

"是，"她说，声音不大，但足够清楚，"我追的她。追了很久。"

"多久？"

"三年，"她说，然后补充，"但她不知道。"

全场哗然。我愣住了——她从来没说过这个。

"三年？"我转头看她。

"三年，"她重复，看着我，眼睛很亮，"从你在珠海撞车那场开始。我想认识你，但不知道怎么开始。直到……"

"直到茶水间？"

"直到你推开门，"她说，"说'哈喽'。"

后台安静了一秒，然后掌声响起来。我不知道是谁带的头，但很快，全场都在鼓掌。

季青筠耳尖红透了，但她没躲。她只是看着我，像终于把藏了三年的秘密，说给了全世界听。

发布会结束，我们逃也似的躲进车里。

"你刚才，"我说，"太超过了。"

"什么？"

"三年，"我说，"您从来没告诉我，是从那时候开始。"

季青筠坐在副驾驶，西装外套脱了，衬衫领口解开一粒扣。她看着窗外，声音很轻："告诉你，你会跑。"

"我不会。"

"你会，"她说，"那时候的你，不会相信有人看了你三年，什么都不做，只是看。"

我沉默了。她说得对。那时候的我，会以为这是变态，是跟踪，是某种需要报警的行为。

"但现在，"她说，转头看我，"你可以相信了。"

"相信什么？"