她转头看我，眼睛很亮，像某种决绝，像某种献祭。

"因为你在上面，"她说，"我想和你一起。"

缆车来了。她深吸一口气，迈进去，然后立刻闭上眼睛。

我坐进去，握住她的手。缆车摇晃着上升，她的呼吸越来越急，像某种被困的兽。

"季青筠，"我说，"看我。"

"不看。"

"看我，"我说，"我比高度好看。"

她睁眼，转头看我。她的眼眶红了，不是哭，是恐惧的生理反应。但她看着我，像看着某种锚，某种岸。

"你抖了，"我说，"和我一样。"

"不一样，"她说，声音在抖，"你是 adrenaline，我是……"

"是什么？"

"是想要，"她说，"想要和你一起。即使怕。"

我心跳停了一拍。

缆车到了。她几乎是跌出去的，但站稳了，没吐，没晕，只是脸色发白，手指还攥着我的。

"到了，"我说，"你做到了。"

"嗯，"她说，然后补充，"因为你在。"

我笑了，帮她整理头盔："现在，季老师，教我滑雪？"

她愣了一下，然后点头。她站到我身后，双手扶住我的腰，姿势很标准——但手指在抖。

"重心往前，"她说，声音还是哑的，"膝盖弯曲，感受雪板……"

"你在抖，"我说。

"嗯。"

"怕高？"

"不，"她说，嘴唇贴着我耳廓，"怕你摔。"

我转头看她。她的眼睛很亮，像雪地的反光，像某种不敢确认的东西。

"我不会摔，"我说，"你扶着我。"

"我会扶着，"她说，"一直。"

她推我下滑。风灌进来，雪板切过雪面，发出沙沙的响。她的声音在身后，很近，很急：

"左转——对——重心——好——"

我按照她的指令，转弯，加速，减速。她的手指始终在我腰上，收紧，放松，像某种呼吸，像某种对话。

我们在雪道上滑了很久。她渐渐不抖了，声音稳了，甚至开始笑——很轻，很快，被风吹散，但我听见了。

"季青筠，"我在坡底停住，转身看她，"你学会了。"

"什么？"

"不怕，"我说，"你在笑。"

她愣了一下，然后摸自己的脸。确实，嘴角弯着，眼睛亮着，像某种陌生的、但美好的表情。

"因为你，"她说，"你让我想要……不怕。"

我走过去，抱住她。雪服很厚，但体温透过来，很暖，很真实。

"现在，"我说，"换我教你。"

"什么？"

"怎么庆祝，"我说，"学会了东西之后。"

"怎么庆祝？"

我凑近她，在雪道中央，在众目睽睽之下，吻了她。

不是浅尝，是深的，用力的，带着雪的味道和阳光的味道。她的手找到我的后脑，收紧，回应，像某种终于学会的贪婪。

"这样庆祝，"我说，退开一点，"学会了吗？"

她看着我，眼睛很暗，像深潭，像有什么东西终于破茧而出。

"学会了，"她说，声音低下去，"但我要……练习。"

她又吻上来。这次更慢，更缠绵，像某种耐心的拆解，像某种温柔的侵略。她的舌头扫过我的唇，带着薄荷糖的凉，像她自己，像她的绿茶香。

远处有人吹口哨，有人拍照，有人笑。但我们没停。

"季青筠，"我喘息着说，"有人在看。"

"让他们看，"她说，嘴唇还贴着我的，"我在学习。"

"学习什么？"

"学习，"她说，耳尖红着，但眼睛没躲，"怎么让你腿软。"

我心跳停了一拍。

"你……"

"我学了，"她说，像某种宣告，像某种承诺，"你教的，我学会了。现在……"

她凑近我耳边，用只有我能听见的声音说：

"……换我教你。"