她手紧了一下，差点把我拉倒。

"苏悦临，"她说，"你……"

"我怎么？"

"你教学的时候，"她说，"一直这么……"

"这么什么？"

她没说完。但我看见她的耳尖红了，在零下五度的空气里，像两颗小草莓。

我笑了，握紧她的手："季总，您脸红了。"

"冷的。"

"嗯，冷的，"我说，"我也是。所以……"

我滑近一步，距离她只有半臂。我们的雪板几乎交叉，像某种纠缠。

"所以我能抱您一下吗？"我说，"取暖。科学的。"

她愣住了。

"……什么？"

"您重心太靠后了，"我说，一本正经地胡说八道，"我需要从后面调整您的姿势。这是教学需要。"

"你刚才说不是——"

"现在改主意了。"

我没等她回答，滑到她身后，双手扶住她的腰。

季青筠整个人僵住了。

隔着厚厚的雪服，我能感觉到她的脊背绷成一条直线，像某种受惊的动物。她的头发扫过我下巴，带着绿茶香的洗发水味道。

"呼吸，"我说，"我教您怎么发力。"

"……嗯。"

"重心往前，对，膝盖弯曲，"我的声音在她耳边，"感受我的力量，跟着我就行。"

她慢慢放松下来。不是全部，但一点点。她的后背贴上我的胸口，很轻，像蝴蝶停驻。

"苏悦临，"她说，声音有点哑，"你经常这样教学生？"

"不，"我说，"我只这样教您。"

"为什么？"

"因为您特殊。"

"哪里特殊？"

我想了想："您是我唯一想教会的学生。"

她沉默了很久。然后，她的手覆上了我扶在她腰上的手。

不是推开，是按住。像确认我的存在，像某种回应。

"我也，"她说，声音很轻，像雪花落地，"想学会。"

学会什么？滑雪，还是……

我没问。她只是握着我的手，我们慢慢滑过平地，像两颗在冰面上旋转的星。

下课的时候，她的刘海湿了，贴在额头上。我帮她摘掉头盔，手指不小心碰到她的脸。

很烫。不是冷的。

"季青筠，"我说，"您发烧了？"

"没有。"

"那您脸为什么这么烫？"

她看着我，眼睛很亮，像雪地里反射的阳光。然后她做了一件我没想到的事——

她抬起手，碰了碰我的脸。

很轻，很快，像鸟啄了一下。但确实存在。

"您也是，"她说，声音平静，但手指在抖，"热的。"

我愣住了。

她收回手，转身去脱雪板，耳尖红得能滴血。但我看见她的嘴角，那个弧度，是真实的。

不是"扣两分"的玩味，不是"公事公办"的疏离。

是笑。

"周五，"她说，背对着我，"还能再练吗？"

"能，"我说，"每天都能。"

"……嗯。"

她没再说什么。但我知道，有些东西变了。

从观众席到滑雪场，从望远镜到牵手，从"我想学"到"我也想学会"。

我们还没在一起。但她的手还留在我手心的温度里，像某种未完成的承诺。