室内滑雪场的人比我想象的多。

季青筠站在入口，穿着我帮她选的雪服——浅灰色，和她的气质很配。但她整个人绷得像一根弦，手指攥着滑雪杖，指节发白。

"后悔了？"我问。

"没有。"

"那您抖什么？"

她低头看自己的手，真的在抖。很轻，但确实存在。

"冷的，"她说。

室内温度零下五度，但我们都穿着保暖层。我笑了笑，没拆穿她。

"先穿板，"我蹲下来，帮她固定雪鞋，"您左脚使不上力，告诉我。"

"……你怎么知道？"

"您走路的时候，重心偏右，"我说，"三年前车祸？还是天生的？"

季青筠沉默了一下："十五岁那次。她们踩了我的脚踝。"

我手顿住了。

"没事，"她说，"不影响走路。"

不影响走路，但影响滑雪。重心不稳，高速下容易失控。

"那我们慢慢来，"我说，站起来，"先学摔倒。"

"什么？"

"摔倒，"我示范了一个标准的侧摔，"滑雪第一课，不是怎么滑，是怎么不受伤地摔。您怕高，但更怕失控，对不对？"

她看着我，眼神复杂："你……"

"我查过，"我笑，"代言人的健康状况，关系到品牌形象。"

她把我的话还给她。她愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，但近似。

"好，"她说，"教我。"

摔倒比想象中难。

季青筠太僵硬了。她怕失控，所以每一块肌肉都在对抗，结果摔得更重。第三次摔的时候，我听见她闷哼一声。

"停了，"我滑过去，跪在她旁边，"哪疼？"

"没事。"

"季青筠。"

她看着我，眼神里有某种固执。像十五岁那个不会哭的女孩，像二十九岁这个怕高却来滑雪的女人。

"左脚，"她说，"旧伤。"

我帮她脱下雪板，卷起裤腿。脚踝上方有一道浅浅的疤，已经淡了，但还在。

"她们弄的？"

"嗯。"

"您没告诉任何人？"

"没有。"

我轻轻按了一下周围，她没有躲，但肌肉绷紧了。

"没伤到骨头，"我说，"但您今天不能再摔了。我们改练平地滑行。"

"平地？"

"嗯，"我站起来，向她伸出手，"我拉着您。您只需要感受板子，不用控制。"

她看着我的手，很久。

"……这是教学需要？"

"不是，"我说，"这是我想牵您。"

风从头顶的造雪机吹下来，带着细小的冰晶。季青筠的睫毛上沾了一点白，像突然老了十岁，又像突然年轻了十岁。

她把手放进我手里。

很凉，但稳。她没有抖。

平地滑行比摔倒简单，但对她来说还是难。

我倒退着滑，双手握着她的双手，像跳一支奇怪的舞。她的板子总是往内扣，速度一快就僵住。

"放松，"我说，"相信我。"

"我在相信。"

"那您笑一下。"

"什么？"

"笑一下，"我说，"您太严肃了，雪板都害怕。"

她嘴角扯了一下，像笑，但更像面部肌肉抽搐。

"……难看。"她评价自己。

"不难看，"我说，"可爱。"