我的赛车比赛，季青筠没来。

陈姐说的："季总那种人，怎么可能来这种地方？灰尘大，噪音大，还有安全隐患。"

我点点头，没反驳。但换赛车服的时候，我下意识看了三次入口。

没人。

"苏哥，走了！"队友喊我。

我戴上头盔，把杂念甩出去。赛道是我唯一不用演的地方。在这里，快就是快，慢就是慢，没有"人设"，没有"接梗"，只有引擎的轰鸣和离心力。

但今天不一样。

第三圈过弯的时候，我瞥见了观众席。最高那一排，角落里，一个穿着灰色风衣的身影。

太远，看不清脸。但那个坐姿——脊背挺直，肩膀绷着，像在参加什么商务会议——我只认识一个人这样坐。

第四圈，我故意减速，再看一眼。

她还在。手里举着……望远镜？

第五圈，我全力冲刺，拿下杆位。

冲线的时候，我摘下头盔，往那个方向看。她已经站起来了，正在往下走，风衣被风吹得鼓起来。

像要飞走。像从来没来过。

赛后采访，记者问我："苏老师今天状态特别好，有什么特别的原因吗？"

"有，"我说，"发现了一位意想不到的观众。"

"能透露是谁吗？"

我笑，不说话。

我在停车场堵住了她。

季青筠正要上车，看见我过来，动作顿了一下。她换了衣服，黑色卫衣，牛仔裤，戴着棒球帽。没见过这样的她，年轻得像大学生。

"季总，"我走过去，"望远镜好用吗？"

"……你看错了。"

"我视力5.2，"我说，"而且您那个坐姿，我隔着三公里都能认出来。"

她沉默。

"为什么不来pit区？"我问，"我给您留了位置。"

"太显眼，"她说，"会被拍到。"

"拍到又怎样？"

季青筠看着我，眼神里有某种疲惫："苏悦临，我不是你。我不能……随心所欲。"

我愣了一下。这是她第一次叫我的全名。

"那您为什么来？"我问，"既然这么麻烦。"

她没回答，转身要上车。我一把按住车门。

"季青筠，"我说，"您查了我三年，对不对？"

她僵住了。

"我刚才问了赛事组，"我说，"您不是第一次来。2023年珠海站，2024年上海站……您都在。用不同的名字登记，坐在最角落，看完就走。"

"……"

"为什么？"我追问，"您说不是因为我，那是为什么？"

风吹过停车场，带着汽油和橡胶的味道。季青筠的手攥着车钥匙，指节发白。

"上车，"她说，"我带你去个地方。"

她开车上了山。

不是赛道，是观景台。城市在脚下铺展开来，灯火像散落的星。远处，赛道的灯光还在闪烁，像一条发光的河流。

"我十五岁的时候，"季青筠突然开口，"被人堵在厕所里。"

我愣住了。

"三个女生，"她说，声音很平，像在讲别人的事，"因为我不会笑，说我'装清高'。她们把我按在地上，往我头上倒洗拖把的水。"

"季青筠……"

"我没哭，"她说，"也没告诉任何人。但我后来……不会哭了。不是不想，是不会了。"

她转头看我，眼睛在夜色里很亮："我关注赛车，是因为我想学怎么不怕。速度，高度，失控……我想找回那种感觉。害怕，但还是要做。"

"所以您来看比赛……"

"看你们怎么害怕，"她说，"看你们怎么克服。苏悦临，你第一次比赛的时候，撞车了，对吗？"

我想起来了。三年前，新手赛，弯道失控，车撞上了护栏。我下来的时候，腿在抖，但还在笑，对着镜头说"下次一定"。

"您看了那场？"

"嗯，"她说，"你手抖了四十分钟，但坚持跑完了后面的热身。我在想……这个人怎么做到的。"

我心跳快了一拍。