周一早上六点，我在健身房遇见了季青筠。

不是偶遇。她穿着黑色运动服，在跑步机上走坡，速度很慢，但额头有汗。看见我进来，她没停，只是点了一下头。

"季总，"我走过去，"您这是……"

"健身，"她说，"不明显？"

"明显，"我忍住笑，"但您上周还说'跑步是浪费时间'。"

她按停机器，拿毛巾擦汗："奶奶说的。她说我'死气沉沉'，需要运动。"

"所以您来健身房？"

"来你来的健身房，"她说，语气平淡，"奶奶说你每周一三五早上六点必到。"

我愣住了。

她记得。我的作息，我的习惯，我从没说过的事。

"您调查我？"

"观察，"她纠正，"代言人的健康状况，关系到品牌形象。"

"又是公事？"

季青筠没回答。她走下跑步机，经过我身边时，那股绿茶香混着汗味，意外地……鲜活。

像她终于从那个完美的总裁壳子里，漏出了一点人味。

"周五滑雪，"她说，"我需要准备什么？"

"护具，勇气，"我说，"还有……信任。我会抓住您的。"

她脚步顿了一下。

"……嗯。"

很轻的一个字，像羽毛落地。但我知道她听见了，也记住了。

真正的心动，是在三天后。

我录完综艺已经是凌晨两点，卸妆的时候发现手机没电了。充上电开机，十七条未读消息，全是陈姐：【热搜！有人拍到你和男嘉宾单独吃饭！】

我皱眉。那是节目组安排的采访，男嘉宾是Gay，圈内都知道。

但照片角度刁钻，像约会。评论区已经炸了：【苏悦临恋情】【苏哥塌房】。

我打电话给陈姐，她正在赶来接我的路上。挂掉电话，我坐在化妆间里，手没抖，但脑子很空。

这种空，比手抖更可怕。像站在悬崖边，知道要跳，但不知道下面有没有网。

门被敲响了。

"进来。"

季青筠。

她穿着大衣，头发是湿的，像刚从什么地方赶过来。手里拎着……一袋小笼包？

"您怎么——"

"陈姐发的定位，"她把袋子放在桌上，"她说你没吃晚饭。"

我看着那袋小笼包，又看着她。凌晨两点，她从哪里弄来的小笼包？

"城西的老字号，"她像读出了我的问题，"我奶奶喜欢，二十四小时营业。"

"您开车去的？"

"嗯。"

"来回四十分钟。"

"五十分钟，"她纠正，"下雨，慢。"

我张了张嘴，说不出话。她记得我喜欢吃小笼包。上周拍摄，我随口说过一句"想吃城西那家的蟹粉小笼"。

她记得。

"热搜的事，"她拿出手机，"公关部在跟进。男嘉宾那边也会发声明。"

"您早就知道他是Gay？"

"查过，"她说，"你合作的所有艺人，我都查过。"

"……为什么？"