季青筠终于抬眼看我。她的眼睛里有血丝，像没睡好，或者……一直在忙。

"因为你不会查，"她说，"你只会接梗、笑、让所有人满意。有人要查。"

化妆间里很安静。小笼包的热气袅袅上升，像某种不敢确认的东西。

"季青筠，"我第一次叫她的全名，不是"季总"，不是试探，"您这样……我会误会的。"

"误会什么？"

"误会您在乎我。"

她看着我，很久。久到小笼包的热气散了，久到我以为她又要打太极，又要"公事公办"。

但她只是说："不是误会。"

三个字。很轻，但很清楚。

我心跳停了一拍。

"什么？"

"我在乎你，"她说，像在陈述一个事实，"不是公事。不是品牌形象。是我在乎你。"

她顿了顿，耳尖红了，但声音还是稳的："但这不意味着我要你回应。你不需要……"

"如果我想要回应呢？"我打断她。

季青筠愣住了。像没准备好这个问题，像所有的预设都被推翻。

"您说您观察我，"我站起来，走近她，"那您观察到这个了吗？"

我拿起那袋凉掉的小笼包，在她面前晃了晃："我也在乎您。不是因为您半夜送吃的，是因为……"

因为什么？因为您记得我手抖？因为您扣我分又加回来？因为您说"不是误会"的时候，耳朵红了但眼睛没躲？

"因为您让我觉得自己值得被记得，"我说，"这很蠢吗？"

季青筠看着我，喉结动了一下。

"不蠢，"她说，声音有点哑，"但我需要……时间。"

"多久？"

"不知道，"她诚实地说，"我没做过这个。"

"没谈过恋爱？"

"没有。"

我笑了。不是综艺那种笑，是真的、从胸口涌上来的笑："季总，您二十九岁了。"

"我知道。"

"MIT毕业的总裁，没谈过恋爱？"

"忙，"她说，然后补充，"而且……没遇到想谈的人。"

直到我。她没说，但我听见了。

"行，"我退后一步，给她空间，"我给您时间。但有个条件。"

"说。"

"周五滑雪，"我说，"您不能反悔。"

她看着我，嘴角终于有了一点弧度。很淡，但真实。

"不反悔，"她说，"我查过，周五晴天，适合初学者。"

"又是查的？"

"嗯，"她说，"我查了很多。关于滑雪，关于你，关于……怎么不害怕。"

我看着她，突然很想拥抱她。不是撩，不是试探，是想告诉她：害怕没关系，我会抓住你。

但我只是拿起那袋凉掉的小笼包，咬了一口。

"冷了，"我说，"但好吃。下次……我请您吃热的。"

季青筠看着我，眼睛很亮。像壁炉里的炭，终于烧起来了。

"好，"她说，"我记着。"