"后来呢？"

"后来你出道了，"她说，"综艺，赛车，极限运动……我每期都看。不是追星，是……"

"是什么？"

她沉默了很久。

"是想知道，"她说，"世界上真的有这种人。害怕，但还在笑。我想学。"

夜风吹过来，带着她的绿茶香，清冽的，像山间的泉。

"季青筠，"我说，"您不用学。"

"什么？"

"您已经会了，"我说，"您怕高，对不对？"

她僵住了。

"观众席最高那一排，"我说，"您全程攥着扶手。我看见了，用望远镜。"

"……"

"但您还是来了，"我说，"害怕，但还是要做。这不是已经学会了吗？"

季青筠看着我，像第一次看见我。像我把她藏了多年的壳，撬开了一条缝。

"我怕高，"她承认，声音很轻，"缆车，高楼，甚至……站在悬崖边。我会晕，会想吐，会动不了。"

"所以滑雪……"

"是挑战，"她说，"也是……"

"也是什么？"

她转头看远处的赛道，灯火在她眼睛里流动："也是想让你看见。我不是只会坐在观众席的人。"

我心软得一塌糊涂。

"季青筠，"我说，"周五的滑雪，我们改地方。"

"什么？"

"不去瑞士了，"我说，"去室内滑雪场，平地，没缆车，没高度。您教我滑雪，我教您……怎么不怕。"

她转头看我，眼神复杂："你在可怜我？"

"我在追您，"我说，直截了当，"但我不想您为了被追，去做害怕的事。我们可以慢慢来。"

夜风突然停了。或者是我听不见了。

季青筠看着我，很久。然后她笑了一下，很淡，但真实："苏悦临，你……"

"我怎么？"

"你比我想象的，"她说，"更危险。"

"危险？"

"嗯，"她说，"你让我想要……更多。"

她没说什么更多。但我们都懂。

她怕高，怕失控，怕暴露脆弱。但她更怕……错过我。

"周五，"她说，"室内滑雪场。我查过了，城南有一家。"

"又是查的？"

"嗯，"她说，"我查了很多。关于你，关于滑雪，关于……怎么不害怕。"

我看着她，突然很想牵她的手。不是撩，是想给她一点重量，让她知道我在。

但我只是站近了一点，肩膀几乎碰到她的肩膀。

"季青筠，"我说，"您不用查那么多。您可以直接问我。"

"问你什么？"

"问我在想什么，"我说，"问我要什么，问我……"

我转头看她，眼睛对眼睛："问我喜不喜欢您。"

她呼吸停了一瞬。

"那……"她说，声音有点哑，"你喜欢我吗？"

"喜欢，"我说，"不是因为您查我三年，不是因为您送小笼包，是因为……"

因为您记得我手抖，因为您说"不是误会"，因为您怕高但还是来了，因为您二十九岁没谈过恋爱但愿意为我学。

"因为您让我觉得自己值得被记得，"我说，"这很蠢吗？"

"不蠢，"她说，和那天一样的回答，但眼睛更亮，"我也……"

她也什么？她没说完。

但她的肩膀，轻轻地，靠上了我的肩膀。

像某种回答。像某种开始。