“算了”姜行简说，“没关系，你忘了吧。”

他坐下，打开一罐健怡可乐，问她要不要。她摇摇头，在他旁边坐下。

他穿着牛仔裤和灰球鞋，腿一直伸到帐逢外头。他左手拿着易拉罐，一点点地喝，右手藏在肚子那儿。

她不知道该怎么办，于是用手肘捅了捅他。

他没反应。

她又撞了撞他的肩膀。

“你到底喜欢我吗？”他问。

她靠上他的肩膀，左耳塞住了，能听到血管的声音。

“不会。”她说，“不会给他微信。”

“为什么？”

“因为他年纪太小了，还是个小孩啊。”

他深深吸了一口气。在他爆炸之前她得做点什么。

“好吧，因为你在这。”

她以为这句话能安慰到他。

难道不浪漫吗？这是她能说出口的最肉麻的话了。

但他一点反应没有。

她过了好久才意识到其中的歧义。

但他还是搂住了她。他的手放在她肩膀上，隔着外套来回抚摸圆圆的结节。他的左手捉住她的右手。好吧，是她自己送给他的。

他把手指伸进她手指的缝隙里，手掌里的一点空气提供了气压，将它们牢牢吸住。

小时候大家喜欢把手掌合在一起鼓动，发出噗叽噗叽的声音。那时是真没什么可玩的，连自己的手都能玩半天。

那是生命的初体验，只是她不知道原来可以反复体验这最初的阶段。哪怕曾有一闪而过的体会，也从没像此刻这样清晰。

但是，血液淤积在中部，不停出汗，腿也麻了。她不得不站起来，说要去洗澡。

浴室在营地旁边，很简陋，一阵微风就能把塑料门板吹得哗哗作响。

凉水浇得浑身发抖，她真怀疑自己洗澡的动机。

出来时他在门口的树下转来转去，头发湿湿的。

“你真的不该洗头的，会感冒的。”她说。

“你知道感冒是病毒引起的吧？”他将贴在她脖子上的一缕湿发缠进发髻里，“你也着凉了，要是感冒的话就一起好了。”

他们在树底下的石凳坐了一会儿，聊去年圣诞节他们在做什么。

他说去年过得相当悲惨，他宁可不说；她说她在加班，也没好到哪里去，前半句是事实，后半句则与事实截然相反。

天渐暗了，蓝色正以肉眼可见的速度暗下来，白云被染灰了，像灯光渐暗，舞台落幕，她想起山上的那些坟包，觉得有些困。

他拎着他的衣服和她的毛巾，抓着她的手塞在他的口袋里。这时她想起来，换下的内裤打了结，正躺在她的口袋。

太阳海平面急速落下，像要潜入海里。她在蓝色中感到一种优雅和慈爱。远处有一对夫妇在烤鱼。风吹得烟乱飞，两个人慌忙躲闪，好像在围着炉子跳某种祈祷之舞。

于是她很想家。

一说到祈祷，她第一个想到的是祈祷父母健康，然后是世界和平，再想不出第三个愿望了。

有关自身的思绪她很容易就能用（时常是诡辩的）逻辑解开，所以容易被超越自身的思绪攫住，陷入幼稚的自我感动之中。

一直到她坐在沙滩上盯着远处的白色灯塔，他也没怎么说话，没有来问她为什么眼睛发红，为什么颈后一层层地起鸡皮疙瘩。

但他一直盯着她的眼睛看，让她有点心烦。

“你能不能看那边呢。”她捅他的手肘，“灯要亮了。”

那真是个神奇的时刻。

就像新年倒计时，但没有读秒，没有嘈杂的倒数，全凭直觉，仿佛能从那伫立着的绝对静止的圆柱体中读出蠢动的欲念。

她吻了他，在光喷薄而出的那一刻。

不是因为他那时说在她眼睛里看到了，而是倒计时结束的基本礼貌。

他闭上了眼睛，双手撑在沙滩上，身体后仰，让她靠在他身上。她跪在沙滩上，直起了大腿。

高度优势使她看清了他的眉眼、鼻梁，光洁的额头和头发投下青春的阴影。他真是很漂亮，而且嘴里一股巧克力的味道。这让礼仪立刻成为了真正的亲吻。

于是她站起来，缩回帐篷里。

“感觉不好吗？”他走到她面前，双手插兜，低头看她。

“不是的。”她说，“你的嘴唇都要开裂了。”

她选中正确的那个口袋，拉开拉链，凡士林唇膏被她的体温融成液体。她叫他凑过来，抹在他嘴唇上。但是没过多久，那些黏糊糊的东西又转移到她的嘴唇、脸颊、她的耳后、她的脖子上。

沙子透过两层防水布在她背下移动，布料摩擦的声音令人极为不快，在黑暗逼仄的空间里被无限放大，她试图用自己的声音盖过它，尾椎骨悬空而浑然未觉。

他的手伸向远处摸索着什么。

她说不要。

他立刻停下了所有动作。自制力令人震惊。他像重力毯一般盖在身上，如果不是又弄得脖子痒痒，她打算就这样睡着。

“你在找什么。”她说。

他愣了一会儿，爬起来，从书包里翻出一个盒子。他打开的姿势让她害怕。还好只是耳钉而已。