爷爷手上单薄的皮肤——尤其是指节堆起的那一圈圈儿——总让姜行简想起犀牛的皮。

他不可避免地感到一阵悲哀，然后是乐观，毕竟能活到这么老也是一种幸运，然后又是悲哀，有太多人的手在健康饱满的时候便开始腐烂。

他尽量每天都来看爷爷，只是为了将一段距离尽可能地分成小等分，这样点与点之间的变化就不会那么骇人——假如隔三个月才来的话，他会发现上一回还能拄拐杖的散步的人，现在正通过床板的洞口排泄。

一位年轻的理疗师在辅助爷爷走路。

爷爷两手撑在助步器上，朝他射来警告的目光，立刻让他感觉自己正图谋不轨。而他确实正站在门外边，以窥探的姿势朝里看。

他很想说句玩笑话，但爷爷现在开不起玩笑。他转过身子，看见年轻的护士正站在他对面看着他。

房里透出来的光射在两人之间，他们相视笑了笑，他仿佛一下从歹徒变成了正常健康的年轻男人。

护士看起来年纪很小，之前聊天时可能问过，但他忘了。她总管他爷爷叫“爷爷”。妈妈不止一次地说她漂亮。

他觉得是眼睛的缘故。

眼睛长得很像融融，但护士似乎惯于把眼睛瞪得更大更圆。

融融的眼睛更加敏感，她的眼神不光由瞳孔构成，而是眼皮、睫毛、环境光、泪腺、毛细血管和神经元共同作用的产物，里头蕴含更多的层次和相互矛盾的因素。

未经邀请地比较两个女性不是绅士所为。他的视线挪到护士的耳朵上，一对玫瑰金的耳钉，很小，远看像个纽扣。

“你的耳钉很漂亮。”他说。

“是吗。”女孩把碎发撩到耳后，露出耳朵给他看。

“嗯，贵吗？”

“我不知道，朋友送的。女朋友、女生朋友送的。”她说，“卡地亚的。对你来说肯定不贵。”

“不，我只是想知道具体价格。”

她从口袋里掏出手机，打开一个他不认识的红色软件，走到他旁边低头搜索，频繁地捋着头发。

他盯着她的耳朵，想融融戴会很好看。

“就是这款。”她抬起头，把手机递到他面前，双颊泛红。

尽管从地球的一边搬到另一边，但妈妈的家总体来说没有大的变化。

到处摆放着插花，都是清晨她醒来之前专人来摆放的。到了晚上又会被搬走，被用在婚礼、晚会或是葬礼上。

在回国之前的很长一段时间里是妈妈亲自照顾爷爷的。给他穿衣喂饭，陪他散步，像教孩子那样确认他明白时间和基本概念，定七八个闹钟敦促他吃药、服补给。

那段时间妈妈的脚步轻快，目光集中，甚至可说快乐。

直到有一天她发现爷爷坐在床边，光着下半身，手里满是粪便，弄脏的裤子褪到脚上。爷爷抬起脸看她，甩了一点在她脸上。

于是妈妈用帮助解放了自己。

不去公司的时候，她成天呆在家里，煞有介事地穿着正装，趿着拖鞋。她在家最常干的是看纪录片，有关自然、动物的纪录片。

她尤其偏好少儿教育类的——牧羊犬是如何培养的、猫究竟爱不爱主人、海狸的一天如何度过，没有太多捕猎、求偶的场面。电视里传出的孩童的旁白声让他浑身发毛。

每次发觉他来了，妈妈会连忙直起身子把电视关掉。那情形简直是他青春期某些场景的调转。

他进而发觉有时妈妈会躲着他。

她会躲进花园里不出声，坐在从一楼落地窗、二楼阳台都没法看到的那把椅子上发呆、看手机、看一本很轻很薄的书。

好几次到要走时姜行简还以为她不在家。

妈妈现在坐在餐桌上，慢悠悠地勺子舀一块白豆腐，像在吃布丁。

“圣诞节有什么安排吗？”他问。

“你有安排。”妈妈说。

“是的。”

“女孩吗。”

“是的。”

她从高脚杯里喝了口水。“你笑什么。”

“那你笑什么。”

“能把她带回家吗？”

“我尽量。”

她擦擦嘴巴，搓了搓手，瘦小的双手贴在桌沿。“我有点迫不及待见到她了。她很好吧？我能看出来。有时候真的很羡慕你们。”

“你也可以的，只要你想。”

“问题在于，我只是羡慕，但并不想真的去做。你会替我做我羡慕的那些事情，我觉得这样最好了。”

“可我不想，这样真的很奇怪。”他将手搭在一起，尽可能温顺地说，“我不想做你的代理行动人还是什么的，我做不到。你想做什么就自己去做好了。”

“我说了，我不想做。”

“好吧，你不想做，这是你的自由。我只是说，只要你愿意，没什么你不能做的，你有全部的自由……”

“自由。”她说，“我有全部的自由，你没有，是这样吗？我们能交换一天就好了，你来做我，让你体会一下我全部的自由，看看你都愿意做些什么，从起床开始说吧，我明天就按你说的办。”

“好吧，我会起床，出去晒晒太阳，吃简单的早餐。然后，然后读读书，见见朋友，一起去博物馆什么的，我不知道……然后……”

她架起一条腿，背靠在椅子上看着他。