“圣诞快乐。”他说。

“可是我没有准备礼物……”

“你在这就够了。”

“不够。”

“够。”

“不够。”

几回合之后，他忽然啪的一声盖上盒子，收回放在她小臂上的左手。

“不是你约的我，是不是。”

“啊？”

“我不知道谁用你的微信给我发的，周雨桐？”

“对不起……”

“我又不傻，真的。你不会那样说话。我一直想你打算什么时候取消，直到今天中午见到你之前还在想。”

“真对不起。”

“你能不能听我说完？”

“好的。”

“不管起因是怎样，你还是来了，也没有说我料想中会说的那些话。现在我还挺确信你不是因为今天是平安夜而勉强自己。所以，你在就够了。别回嘴了。”

“好吧。”

她坐起身，拉上外套拉链，解开皮筋，用手指梳着头发。还有点湿。

“可是，你刚才找的不是这个吧。”说完她将嘴埋进衣领里咯咯笑了起来。

她知道这傻气会毁了最后的一点可能性。

他借着手电筒的光替她戴她都没敢细看的耳钉。

她捂住眼睛，不动声色地哭了一会儿，为未来可能发生的甜美和忧伤，也因为他笨手笨脚地戳得她很疼，简直要在她耳垂上另穿一个新孔。

其实，她常常回想这一天，想象自己作出不一样的选择。在拒绝之外有更多无穷无尽的可能性。有的离经叛道，有的像恶作剧，有的像低成本电影。

不管如何，其精彩程度让她庆幸自己的决定。一旦选择了肯定的一种，其他选择的生动程度就大大降低了。

她也会想后来发生的事情，甚至更为频繁，只不过性质截然相反。一是幻想，一是反刍。

料到待会一定会失眠，她在沙滩上走来走去。

还记得那天星星很亮，星带像裂隙一般。他说那是银河的形状。

于是她问了一些充分展示了她基础知识之匮乏的问题：既然星星有既定的轨道，那为什么会相互碰撞，会出现流星？

回答之前他短暂地眯了眯眼睛，眼里的困惑比她的还要深。如果不是太在意他对自己的看法，她会开始哈哈大笑。

她居然连恒星、行星、彗星和尘埃都分不清。多活的那三年没给她带来更多的智慧，反而磨损了她曾经拥有过的知识。

她把手背按在脸颊上，故作镇定地问：“那么，在了解星星的本质以后，你们还会对星星许愿吗？”

“说了解了本质有点勉强，但是我会，其他人怎样我不知道，但我猜也会吧。”

他说，观察到的秩序太过简洁，暗示着某种必然性，而简洁与必然两相叠加会产生一种非人性的美感。

她舔了舔嘴唇，琢磨着该说点什么扳回一城。她想用雪花或者智能方程式来举例，可是，哎，不论哪一个都很孩子气。

于是她说：“好吧，那我希望你的愿望能实现。这是我今年唯一的愿望。”

“你就没有自己的愿望吗？”

“没有。”她说，“我的愿望都很小，很实际，可以自己实现，用不着许愿。”

“那么，你很幸运。”

“是的。”她说，“我很幸运。”

隐约传来谈笑声，空气里一股香甜的味道。远处一群男孩生了篝火在烧烤。

“烤棉花糖。”他说。

“你想吃吗？他跟我说可以和他们一起吃来着。”

他转过身挡住她的视线，从背后圈住她，以一种不知道哪来的笃定说，不要。

“我不爱吃烤棉花糖。”他说，“但是我妹妹喜欢。”

于是他谈起了他的妹妹。

妹妹叫艾米莉，有中文名，但讨厌别人那么叫她。她小四岁，除了五官几乎和他没有相似之处。

她更爱读书，钢琴弹得更好，更加腼腆，不善社交，在他面前总是展现最差的那一面（根据他的说法，那其实也算不上差）。

但归根结底是个快乐的女孩，至少在读高中之前完全是，父亲去世前勉强算是。

高中她的性格开始变得有些“古怪”，用运动饮料和运动果冻当饭吃，头□□成浅金色，戴蓝色美瞳，换了一副全新的口音……

“其实这挺正常的。”她说。

“想要变成别人也正常吗？”

“是的。”她说，“其实在你这么说之前，我真以为每个人都这样，会在青春期试图成为自己之外的人。”