只是谁都清楚——

这次短暂的好转，来得温柔，却也来得脆弱。

她可以脱离危险，可以安稳沉睡，可以被温柔守护，却再也不能立刻回到阳光下的校园。

读书、写字、和他们并肩走在放学路上、在杨树下说笑……

那些曾经触手可及的日常，此刻都变成了遥远又奢侈的期待。

病房的阳光每天准时落下，温暖，安静，却也带着一丝挥之不去的落寞。

白遇依旧在沉睡，在静养，在和病痛无声拉扯。

萧顺意、宋星柚、苏妄，依旧在坚守，在陪伴，在把所有温柔都捧到她面前。

他们不再急着盼她立刻痊愈，不再逼她马上好起来。

他们只愿——

她能睡得安稳一点，

疼痛少一点，

呼吸顺一点，

醒来时，能第一眼看见他们。

至于上学，至于未来，至于那些没完成的约定。

他们愿意等。

一年，两年，十几年。

只要她还在，只要她平安，

无论多久，都可以。

窗外的风轻轻吹过，病房安静而温暖。

短暂的好转，漫长的静养，遥遥无期的返校。

可只要四个人的心还紧紧靠在一起，

就算不能回到校园，

他们也早已是彼此最安心的归宿。