白遇这一睡，便从暮色沉沉睡到了天边泛出淡白的晨光。

监护仪的声音依旧平稳，只是她再没有睁开眼睛，医生查房时反复检查，最终对着守在床边一夜未合眼的三人，轻轻叹了口气。

“短暂好转已经稳住了，性命暂时无虞，但心肺损伤太重，必须长期卧床静养观察，至少这段时间，绝对不能下床劳累，更不能回学校。”

“上学……暂时想都不要想。”

一句话，轻轻落下，却让三人刚刚放下的心，又轻轻提了起来。

不能上学。

意味着她还要一个人，躺在这空荡荡的病房里，面对漫长的安静与病痛。

宋星柚眼圈一红，攥紧了白遇微凉的指尖：“那我们就天天来陪她，我们不上课都没关系，我要陪着白遇。”

“胡闹。”苏妄轻声制止，声音却软得没有半点力度，眼底全是心疼，“课可以补，她最重要。我们轮流来，谁都不能缺席。”

萧顺意一直没说话，只是静静望着白遇安静沉睡的侧脸。

她眉头舒展，睡得安稳，像是终于摆脱了连日来的剧痛与惶恐。只是那张脸依旧苍白，唇色浅淡，一看便知，身体里的力气还没有回来半分。

他轻轻抚摸她细软的发顶，声音轻得只有自己能听见：“不上学也好。”

“我们陪着你，把身体养好，比什么都重要。”

白天，宋星柚抱着厚厚的笔记坐在床边，一笔一画给她讲课堂上的趣事，讲老师讲的笑话，讲班里同学偷偷问她什么时候回去，声音轻轻的，怕吵到她休息。

苏妄每天训练一结束就往医院冲，带来温软的粥食、清甜的糖水、柔软的靠枕，把病房里布置得温暖又舒服，像一个小小的家。

萧顺意则几乎寸步不离。

他替她擦手、擦脸、掖被角，在她熟睡时静静守着，在她偶尔轻皱眉头时立刻握住她的手，低声安抚，一夜又一夜，不曾离开。

白遇偶尔会醒过来，意识模糊，只能轻轻眨眨眼，对他们露出一丝极浅的笑。

她听得到他们的声音，感受得到他们掌心的温度，知道自己不是一个人。

“等我好了……”她有一次清醒时，气声轻轻说，“我们再一起……回学校。”

“好。”

三人同时答应，声音温柔又坚定。

“我们等你，多久都等。”

学校那边，老师和同学都知道了她的情况，没有人催促，没有人追问，只默默为她留着靠窗的那个位置，桌角每天都摆着一杯新的温水。

那个小小的座位，安安静静，像在等待它的主人归来。