窗外的树叶，不知何时染成了浅金，风一吹，便簌簌落了满窗沿。

秋天来了。

悄无声息，就这么漫过了城市，漫过了医院的围墙，也轻轻落在了白遇病房的窗台上。

阳光变得柔软又清浅，不再是夏日的燥热，而是带着一点微凉的暖意，透过玻璃洒在她安静沉睡的脸上。她的呼吸平稳，脸色比之前好了些许，却依旧浅白，依旧没有办法睁开眼，更没有办法起身，踏出门外，去看一看这满街的秋意。

医生说，短暂好转后，她进入了长期静养的昏睡期，身体在慢慢修复，却依旧不能受刺激、不能劳累、不能回到学校。

返校的日子，依旧遥遥无期。

宋星柚今天穿了一件浅杏色的针织衫，一进门，鼻尖先微微一红。

她趴在床边，轻轻握住白遇微凉的手，声音软软的，带着秋意的轻愁：

“白遇，你看，外面都变黄了，秋天来了哦。

学校的小道超级好看，风一吹就像下雨一样，我们说好要一起走的……”

她没法说下去，只是轻轻蹭了蹭白遇的手背，眼泪无声落在床单上。

苏妄拎着保温桶走进来，桶里是熬得软糯的南瓜粥，是秋天最温和的食物。

他站在窗边，轻轻拉开一点窗帘，让更多落叶与阳光落进来，声音放得很低：

“我今天路过校门口，给你捡了一片最完整的树叶，等你醒了，我拿给你看。

你快点醒过来，我们带你去踩落叶。”

萧顺意一直坐在床沿，指尖始终没有离开过白遇的手背。

他望着窗外漫天飘飞的黄叶，眼底是化不开的温柔与心疼。

这个秋天，本该是四人并肩走在校园小路上，踩着落叶说笑，风拂过衣角，阳光落在肩头。

本该是白遇坐在教室里，握着笔，安安静静写字，下课有人递温水，有人讲笑话。

可现在，她被困在这一方小小的病床之上，被漫长的静养困住，被看不见的病痛困住，连吹一吹秋天的风，都成了奢望。

“秋天了。”