他比姥姥高一点，但此刻微微低着头，像个做错事的孩子。

“姥姥，”他声音很轻，但很坚定，“我知道咱们家难。我知道您累。我也知道不该随便带陌生人回来。”

他顿了顿，侧过身。

“可是姥姥，如果今天在海里漂着的是我，我也希望有人能把我捞起来，给我一个活命的机会。”

姥姥张了张嘴，没说出话。

“咱们不富裕，但一顿饭、一张床、一点热水还是有的。”季雨继续说，“等他醒了，问清楚情况，如果他需要去医院，咱们送他去，联系警察帮忙。如果他能联系上家人，那就最好。但在他醒来之前……咱们总不能把他扔回海里，对吧？”

没一会，张伯就来了，把了一会脉之后，张伯就一直皱着眉，最后说男人没什么大碍，好好养着就行，给了几副药。

房间里安静下来。

只有床上男人微弱的呼吸声，和院子里偶尔传来的风声。

良久，姥姥长长地叹了口气。

“就两天。”她背过身去，不再看季雨，“最多两天。他要是醒了，赶紧问清楚送走。要是没醒……也得送医院，不能死在这儿。”

“谢谢姥姥。”

“谢什么谢。”姥姥往外走，到门口时停了一下，“你今晚睡哪里？”

“我打地铺就行。”

“柜子里有被褥，自己拿。还有——”姥姥回过头，眼神复杂地看了床上一眼，“晚上警醒点。知人知面不知心。”

说完，她出去了，轻轻带上了门。

季雨站在原地，听着姥姥的脚步声渐远，才转过身，继续给床上的人擦洗。

热水换了一盆又一盆，男人的皮肤渐渐有了点温度，不再是那种死寂的冰凉。

擦到胸口那道最深的伤口时，季雨的手顿了顿。

伤口确实在愈合，虽然很慢，但他确信不是错觉。

边缘已经开始结了一层薄薄的膜。

他给男人换上自己的一套干净衣服，有点小，但勉强能穿。

然后拉过被子给他盖上。

做完这一切，天已经快黑了。

季雨坐在地铺上，背靠着墙，看着床上昏迷的男人

月光从窗户照进来，落在男人脸上，那张脸在月光下白得几乎发光

窗外的潮声一阵一阵，从右边传来。

季雨闭上眼，听着那规律的声音，像听着大海的心跳。

床上的人忽然动了动。

季雨立刻睁开眼，起身凑过去。

男人还没醒，但眉头微微皱起，嘴唇动了动，似乎说了什么。

声音太轻，季雨听不清，只好把右耳凑近些。

两个字，破碎的，几乎只是气音。

“你说什么？”季雨轻声问。

男人没有回答，又陷入了深沉的昏迷。

但他的手指微微蜷缩起来，抓住了身下的床单，指节发白。

季雨看了他一会儿，起身去倒了杯水，用勺子一点点润湿男人的嘴唇。

水滴顺着苍白的唇缝渗进去，男人的喉结动了动，无意识地吞咽。

喂完水，季雨坐回地铺上。

他从床底拖出一个小木箱，打开，里面是几本旧高中课本，边角都磨得起毛了。

最上面是一本数学，每章页面上有密密麻麻的笔记。

他拿起书，就着窗外透进来的月光，看了起来。

字有点小，他眯起眼，把书挪了挪，让光线更好地落在页面上。

看了几页，他停下来，从箱子里又摸出个旧收音机，插上耳机。

调到一个频道，里面正在讲去年的高考作文题分析。

季雨听着，手里的笔在旧报纸的空白处写写画画。