《相思曲》的拍摄进入最耗心力的后半段。时空交错的叙事对演员状态和场景衔接要求极高，陈念几乎长在了片场。谢智砚饰演的史学家在一次次徒劳的穿越中，精神濒临崩溃，有一场戏需要他从数米高的仿古楼阁跃下（当然是威亚保护），落入下方的水池，象征坠入绝望的时空乱流。

那是个阴冷的雨天，人工降雨系统制造出滂沱雨幕。谢智砚反复拍摄了几条，导演都不甚满意，总觉得那份濒死的破碎感里还缺了点什么。陈念穿着厚重的防水外套，站在监视器后，眉头紧锁。谢智砚裹着毯子过来看回放，脸色冻得发青，嘴唇都没了血色。

“要不……再来一条？我再找找感觉。”他声音有些抖，眼神却依旧坚持。

陈念看了看他被雨水浸透、贴在额前还在滴水的发梢，以及微微发颤的指尖，心里有些不忍。“先休息半小时，暖一下，不然要感冒。”

谢智砚点点头，刚想说什么，片场入口处传来一阵轻微的骚动。靳瑜又来了。

他今天没穿正装，一件黑色高领羊绒衫，外罩同色系的长款羊毛大衣，衬得脸孔越发苍白剔透，几乎能看到皮肤下淡青色的血管。他没打伞，细密的雨丝沾湿了他鸦羽般的睫毛和额前碎发，让他看起来有种易碎的精致感。他独自一人，手里没拿任何东西，只是静静站在那里，目光穿过忙碌的人群，精准地落在陈念和谢智砚身上。

周围的工作人员下意识放轻了动作，窃窃私语。谁都能感觉到这位年轻靳总身上那股生人勿近的低气压，以及他视线中毫不掩饰的、冰冷的审视。

谢智砚也看到了靳瑜，他微微颔首示意，然后对陈念低声道：“我去换件干衣服。”便转身走向休息室，将空间留出。

陈念吸了口气，朝靳瑜走去。“靳总今天又是来谈‘业务’？”雨丝落在她脸上，冰凉。

靳瑜没回答她的问题，他的目光落在她沾了水汽的睫毛和略显疲惫的眉眼上，然后移向她身后那栋湿漉漉的仿古楼阁和水池。“这么冷的天，拍跳水的戏？”他声音很轻，像是在自言自语，又带着一丝不易察觉的紧绷。

“工作需要。”陈念简短道。

靳瑜扯了扯嘴角，那笑意薄得像一层冰。“他倒是敬业。”顿了顿，他忽然问，声音更低，“你当年拍《晋阳王妃》落水那场戏，也是这样？泡在冷水里，一遍又一遍？”

陈念一愣，没想到他会提起那么久以前的事。《晋阳王妃》里确实有一场王妃为救晋王跌入寒潭的戏，当时也是初春，水冷刺骨，她拍了好几条才过。

“演员的本分而已。”她淡淡道。

“本分……”靳瑜重复着这两个字，眼神飘向不远处的谢智砚休息室，又收回来，落在陈念脸上。雨势似乎大了一些，水珠顺着他优越的鼻梁滑落，汇聚到线条清晰的下颌，再无声滴落。他忽然上前一步，距离近到陈念能闻到他身上被雨水浸染后愈发清晰的药味，混合着羊绒织物暖烘烘的气息。

“陈念，”他叫她，声音压得极低，带着雨水的潮湿和一丝压抑的喘息，“我的本分是什么？是做一个听话的、躲在哥哥羽翼下、连场雨都不能久站的药罐子？还是做一个……被你用‘对手’的名义推开，只能眼睁睁看着你和别人在冷水里‘敬业’的……无关紧要的人？”

他的语速很慢，每个字都像是从肺腑里艰难挤出来，苍白的脸上因情绪激动泛起不正常的红晕，呼吸明显急促了些，胸口微微起伏。陈念甚至能看见他脖颈处绷紧的筋络和微微滚动的喉结。

“靳瑜，你冷静点。”陈念下意识想后退，手腕却被他猛地攥住。他的手指冰凉，力道却大得惊人，指节嶙峋，硌得她生疼。

“我很冷静。”靳瑜盯着她，眼底猩红，那偏执的火焰在雨幕中疯狂跳动，“我只是想知道，是不是因为我这副破身体，因为我比他小几岁，因为我是个需要被人小心看护的‘麻烦’，所以在你眼里，我就永远不够资格，永远只能是个需要被‘引导’、被‘安抚’的孩子？连站在这里，看着你关心别人，都显得……像个笑话。”

他的声音到最后，几乎带上了哽咽，却又被他死死咬住，只剩下破碎的气音。雨水顺着他浓密的睫毛滑落，分不清是雨还是别的什么。那份被他用成熟外衣和商业手腕精心包裹的自卑与脆弱，在这个阴冷的雨天，在这个她与别人并肩工作的片场，彻底撕开，血淋淋地摊在她面前。