一次激烈的项目争夺战后，陈念因为连续熬夜和压力，胃病再次发作，被助理强行送去医院。检查后需要住院观察两天。她躺在病床上，刚处理完几封紧急邮件，病房门被轻轻推开。

不会是助理，也不会是谢智砚，他正在外地拍广告。陈念想。

靳瑜站在门口，手里拎着一个保温桶。他没穿正装，只套了件柔软的灰色羊绒衫，下身是简单的黑色长裤，看起来比平时年轻些，也……脆弱些。脸色依旧不好，眼下有淡淡的青影。

“听说靳总刚抢了南城影视基地明年的优先使用权，正该庆祝，怎么有空来这儿？”陈念靠坐在床头，语气平淡，甚至带着点讥诮。

靳瑜没理会她的讽刺，走进来，将保温桶放在床头柜上，自己拖了把椅子在床边坐下。他打开保温桶，里面是熬得糯软香浓的小米粥，配着几样清爽小菜。

“医生说你只能吃流食。”他盛出一碗，递到她面前，动作有些笨拙，却异常坚持。

陈念没接，只是看着他。

靳瑜举着碗的手稳在空中，目光低垂，落在袅袅升起的热气上，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。半晌，他才低声说：“我没想逼你生病。”声音里没了商场上的凌厉，只剩下一丝干涩的、近乎委屈的哑。

陈念的心，像是被那碗粥的热气熏软了一角。她接过碗，小口喝起来。粥的温度刚好，熨帖着抽痛的胃。

靳瑜就坐在旁边，安静地看着她喝粥，手指无意识地捻着羊绒衫的袖口。等她喝完，他接过空碗，才又开口，声音依旧很低：“那个优先使用权……我可以让给你。”

陈念动作一顿，抬眼看他。

靳瑜却避开了她的目光，盯着地面：“条件是，《相思曲》的海外发行权，交给我来做。还有……”他停顿了一下，喉结滚动，“下次胃疼，第一时间告诉我，别找别人。”

这不像谈判，更像是一种别扭的、退让式的交换，夹杂着不容置疑的占有宣告。

陈念放下勺子，擦了擦嘴角。“靳瑜，发行权可以谈，基于商业条款。但我的身体，和谁联系，是我的自由。”她看着他骤然绷紧的下颌线，语气放缓了些，“不过，粥很好喝。谢谢。”

靳瑜猛地抬起头，看向她，眼底翻涌着激烈的情绪，像是挣扎，又像是某种确认。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧紧抿住了唇，站起身。

“你休息吧。发行权的合同草案，我明天让人发给你。”他走到门口，握住门把手，背对着她，停顿了几秒，声音低得几乎听不见，“陈念，别对他笑……像刚才喝粥时那样。”

门轻轻关上。

陈念靠在床头，闭上眼，疲惫如潮水般涌来，心里却乱糟糟的，理不清头绪。靳瑜的退让和近乎卑微的请求，比他强势的进攻更让她心慌。她意识到，自己正被拖入一个更深的漩涡，一边是事业上必须面对的、越来越强大的对手兼潜在合作者，另一边，是情感上无法摆脱的、带着病态执念的追逐者。

而她自己，在这漩涡中心，既要守住事业的版图，又要厘清那颗早已不再纯粹、被靳瑜点燃又反复灼伤的心。

前路迷雾更浓，她却连暂时停下的资格都没有。因为靳瑜已经追了上来，与她近在咫尺，呼吸相闻。这场危险的游戏，谁先退缩，谁就满盘皆输。

靳瑜那句低语像一枚冰针，悄无声息地刺入陈念耳膜，又在血液里化开，留下细密难言的战栗。她靠在病床上，盯着那扇合拢的门，小米粥的暖意还残留在胃里，心却像浸在深冬的湖水中，冷热交织，暗流湍急。

出院后，工作以更疯狂的节奏席卷而来。南城影视基地的优先使用权，靳瑜果然“让”了出来，合同签得干净利落，没提任何附加条件，只在最终签字时，他抬眼看她，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔帽，淡淡说了句：“这里风大，拍夜戏记得加衣。”仿佛那天的退让与恳求，都只是陈念的一场幻觉。