金凰奖后的日子，像被按下了加速键。陈念的行程表精确到分钟，新项目《相思曲》的筹备进入白热化阶段，这是一部试图用古典美学和现代叙事解构“遗憾”与“宿命”的剧集，她亲自担任总制片兼编剧，意向邀请谢智砚出演那位穿梭时空、试图改变悲剧却一次次被命运嘲弄的史学家。与此同时，《灰度》的后期特效、与戈煜萧宇的深度剧本讨论、《终末独白》庞大的世界观搭建，以及《扶贫专线》第二季的策划……每一样都需要她投入巨大的心力。

靳瑜不再只是那个在电话另一端或病房里，带着脆弱偏执质问她的人。他开始频繁地出现在她的工作视野里，以一种全新的、极具侵略性的方式。

第一次正面交锋，是在一个高端影视投资论坛的茶歇区。陈念正与几位平台负责人寒暄，靳瑜端着香槟杯，在一小群人的簇拥下走了过来。他穿着剪裁精良的深蓝色西装，衬得身形愈发挺拔清瘦，脸色依旧偏白，但眼神锐利如出鞘的匕首，一扫往日阴翳，只剩下从容的锋芒。他先是礼节性地与其他几位打了招呼，然后目光落在陈念身上，唇角勾起一抹得体的、却没什么温度的弧度。

“陈制片，好久不见。恭喜《灰度》入围国际电影节。”他的声音平稳，带着恰到好处的熟稔与距离感。

“靳总客气，也是运气。”陈念保持着微笑，敏锐地注意到旁边人眼中闪过的讶异——靳家这位深居简出、据说身体羸弱的小少爷，何时以“靳总”的身份，如此游刃有余地出现在这种场合？

“运气也是实力的一部分。”靳瑜微微颔首，话锋却一转，“听说陈制片在筹备《相思曲》？巧了，我最近也对这类时空题材感兴趣，刚投了一个类似概念的短片系列，主打沉浸式VR体验。或许，将来有合作的可能？”

他说的轻描淡写，但陈念立刻捕捉到了其中的信息：他不仅关注她的动向，而且已经开始在相似的领域布局，甚至可能形成竞争。所谓的“合作”，更像是宣示入场。

“靳总消息灵通。VR是前沿方向，预祝成功。”陈念举杯，与他轻轻一碰，玻璃相击发出清脆的声响，在两人目光交错的瞬间，仿佛有看不见的电光石火。

论坛结束后不久，陈念就收到了确切消息：靳瑜以其个人控股的“逐光资本”名义，不仅投资了那个VR短片系列，还以高价截胡了两个陈念团队正在接触的、顶尖的古风场景数字建模团队。动作快、准、狠，目标明确。

“他在模仿你早期的路数。”靳景在某次例行通话中，语气听不出喜怒，“用小项目练兵，撬动核心资源，建立自己的团队口碑。不过，他比你当初……更有攻击性。”

陈念握着手机，看向窗外繁华的夜景。“靳先生不担心他步子迈得太快？”

“担心有用吗？”靳景淡淡道，“他的火，是你点的。现在烧到哪儿，烧成什么样，你得自己看着办。不过提醒你，他现在吃的药，换了新方子，情绪……可能不太稳定。”

新方子。情绪不稳定。陈念咀嚼着这几个字，心头那根弦绷得更紧。她想起颁奖礼那晚，他眼底那片寂静深海下涌动的暗流。

《相思曲》开机后，谢智砚进组。拍摄地在江南一个精心搭建的仿古影视基地。谢智砚依旧是那个敬业、温和的搭档，对角色的揣摩细致入微。有一场雨夜分别的戏，他饰演的史学家在时空罅隙中，看着心爱女子的身影渐渐模糊，眼中那种明知不可为、却依旧被宿命碾过的巨大悲痛与无力感，几乎让现场所有工作人员屏息。

陈念站在监视器后，看着那个被雨水打湿、孤独伫立的身影，心里某个角落微微触动。戏拍完，谢智砚裹着毯子过来看回放，发梢还滴着水。陈念递过去一杯热姜茶。

“谢谢。”谢智砚接过，手指不经意碰到她的。他抬眼看了看她，忽然低声说：“陈念，有时候觉得，你就像这戏里的时空，看似触手可及，其实隔了千山万水。”

陈念一怔，还未回答，就听见身后传来一个冷峭的声音。

“谢老师演得真好，情真意切。”

陈念回头，靳瑜不知何时来了片场，就站在几步之外。他穿着一件黑色的长款风衣，更显得人清瘦颀长，脸色在影视基地仿古灯笼的光线下，白得有些透明。他手里把玩着一个银色的金属打火机，开合间发出“咔嗒”轻响，目光落在陈念和谢智砚之间，唇角带笑，眼神却冰封十里。