陈念的心脏像是被那只冰冷的手紧紧攥住了，又酸又胀。她看着眼前这个少年——不，他已经是个青年了，可此刻被病痛和自卑折磨得微微发抖、眼眶泛红的样子，又脆弱得让人心惊。她忽然想起很久以前，他蜷在沙发里，问她“你看清楚了吗？我的火……快把自己烧干了”。

他一直都在烧，用他的方式，笨拙的，激烈的，甚至是自毁的，试图让她看见，让她承认，他不是一个需要被照顾的累赘，而是一个可以与她并肩、甚至渴望保护她的男人。

“靳瑜，”她放柔了声音，另一只手轻轻覆上他紧紧攥着自己手腕的手背，触感冰凉，“我从来没觉得你是个笑话。你的能力，你的进步，所有人都看在眼里。包括我。”

靳瑜的睫毛剧烈地颤了颤，攥着她的手劲松了一瞬，却又立刻收紧，像是抓住最后一根浮木。

“那你为什么……”他的声音哑得厉害，“总是离我那么远？为什么可以对别人笑，可以关心别人冷不冷，却只对我说‘靳总’，说‘合作’，说‘项目上见’？”他逼近一步，几乎是贴着她的耳朵，温热却颤抖的气息拂过她的皮肤，“陈念，我嫉妒得快疯了。每次看到你和他的名字放在一起，听到别人议论你们的‘默契’，我都想毁了所有东西……包括我自己。”

他的坦白像一把淬毒的匕首，剖开了所有伪装，露出底下狰狞而灼热的情感内核。陈念感到一阵寒意从脊椎升起，却又奇异地混杂着一丝难以言喻的悸动。她被这样极端、这样不计后果的感情钉在原地，动弹不得。

“靳瑜，你先松手。”她试图让自己恢复理智，“你弄疼我了。而且你在发烧，感觉不到吗？”他的手心温度高得吓人。

靳瑜像是被烫到一样猛地松开了手，后退一步，踉跄了一下，才勉强站稳。他低头看着自己的手，又抬头看看陈念手腕上被掐出的清晰红痕，眼底的疯狂渐渐被一种茫然的痛苦取代。他抬手碰了碰自己的额头，指尖冰凉。

“……对不起。”他哑声道，转身想走，脚步却虚浮。

“靳瑜！”陈念上前扶住他手臂，触手一片滚烫。“你助理呢？车在哪？我送你去医院。”

“不用。”靳瑜想挣开，却没什么力气，只是固执地别开脸，“死不了。老毛病。你……你去拍你的戏，别管我。”

“别任性！”陈念难得加重了语气，半扶半拽地将他往自己的休息车方向带。他比她高，此刻却大半重量靠在她身上，轻得令人心惊，浑身烫得像块火炭，呼吸急促而不稳。

将他塞进车里，陈念对助理吩咐了几句，让司机立刻开往最近的医院。靳瑜靠在座椅上，闭着眼，长长的睫毛湿漉漉地垂着，脸色白得像纸，只有颧骨处烧出两团病态的红晕。他紧抿着唇，一声不吭，脆弱得仿佛一碰即碎。

到了医院，检查，输液。急性肺炎引发的高烧。医生责备地看着陈念：“病人体质本来就弱，免疫系统差，怎么能让他淋雨还情绪激动？家属要仔细看护。”

陈念坐在病房里，看着靳瑜在药物作用下沉沉睡去。点滴液一滴滴落下，没入他苍白的手背。睡着了他依然不安稳，眉头微微蹙着，偶尔会无意识地咳嗽几声，单薄的胸膛起伏着。

她第一次如此清晰地审视他。褪去了商场上的凌厉和偏执的攻击性，此刻的他，只是一个被病痛折磨、异常年轻也异常脆弱的男人。年龄的差距，身体的拖累，或许真的在他心里刻下了深深的自卑沟壑，让他只能用更极端的方式，去证明，去索取。

手机震动，是谢智砚发来的消息，询问她是否安好，说片场那边导演调整了计划，让她不必着急回去。陈念简短回复了，目光却依旧落在靳瑜脸上。

她想起他质问时眼底的痛楚，想起他烧得糊涂时依旧固执地要推开她的手，想起他偶尔流露出的、小心翼翼的试探和得到一点点回应后瞬间亮起的眸光。

心口那处被冰针刺过的地方，开始泛起绵密的、陌生的疼。

她知道，有些东西，已经彻底失控了。靳瑜不再是那个可以被她用“交易”、“对手”、“伙伴”简单定义的少年。他是一团裹挟着风暴、燃烧着生命也要向她靠近的烈火，而她的心防，在这团烈火日复一日的炙烤下，早已摇摇欲坠，裂缝丛生。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。病房里安静得只有仪器规律的嘀嗒声和靳瑜略显急促的呼吸。

陈念伸出手，指尖悬停在他微蹙的眉心上方，终究没有落下。