靳瑜又一次失眠，头痛欲裂。他赤脚走出卧室，想去倒水，却看见客厅落地窗前，陈念还坐在那里。她面前摊着笔记本电脑，屏幕的光映着她专注的侧脸，眼下有淡淡的阴影。她没发现他，正对着屏幕上一段视频反复拖拽，时而蹙眉，时而飞快打字。
靳瑜认出，那是她演“四姨太”的那部剧的片段。她自己正在看自己的表演。
鬼使神差地，他没有出声，靠在走廊的阴影里。他看见屏幕上的女人（陈念）穿着华丽的旗袍，眼神空洞地念着台词，然后，一滴泪悄无声息地滑落。镜头推近，那份沉寂的绝望，竟让屏幕外的靳瑜心头微微一刺。
陈念按了暂停，对着那滴定格的眼泪，轻轻叹了口气。那叹息很轻，却充满了某种靳瑜熟悉的、对自身表现永不满足的苛刻。然后，她关掉视频，打开另一个文档，开始处理密密麻麻的报表数据，仿佛刚才那瞬间的感性不曾存在。
靳瑜悄悄退回了卧室。他靠在门上，心脏在寂静中跳动得有些异常。他忽然想起白天她帮他整理那些晦涩的游戏数据分析报告时，也是一样的专注和高效。她身上有种矛盾的特质：演得了那样深宅里哀婉的角色，也能冷静处理最枯燥的数字；明明自己疲惫不堪，却还能记得提醒他吃药。
**（几天后，靳瑜发现了一张被压在茶几杂志下的汇款单复印件，收款方是某个偏远地区的助学基金，汇款人：陈念。金额不大，但每月固定。）**
他拿起那张薄薄的纸，看了很久。阳光透过窗户，照在他苍白的指尖和那张汇款单上。这个发现，比任何关于她能力的传闻都更直接地撞击了他。她不是他想象中的那种，只想从他或他哥哥身上榨取资源的“投机者”。她有自己的世界，有她的疲惫，也有她不为人知的、柔软的坚持。
那之后，靳瑜依旧冷淡，但抗拒少了些。
陈念在准备《晋阳王妃》剧本时，为了深入理解角色沉默牺牲的内心，常常在书房工作到很晚。一晚，靳瑜因为失眠下楼找水，发现书房门缝透出光。
他鬼使神差地走近，看见陈念伏在案前，肩膀微微抽动。桌上摊开的剧本某页，有被水滴晕染的墨迹。她在哭，为了一个虚构人物的命运。
靳瑜愣住了。在他印象里，陈念永远是冷静、强大、游刃有余的。他从未想过，她也会因为一段文字如此动情。他没有进去，也没有离开，只是静静地站在门外阴影里。
第二天，陈念眼睛还有些微肿，但已恢复如常。靳瑜在早餐时，状似无意地推过去一盒进口的眼部舒缓凝胶，生硬地说：“敷一下，肿着难看。”
陈念看了他一眼，接过，说了声谢谢。那天下午，她主动问起他昨晚是不是没睡好，声音比往常温和。靳瑜别扭地“嗯”了一声，没提看到的事。
但这件事成了一个秘密的纽带。靳瑜发现，这个看起来无坚不摧的女人，内心有一块极其柔软、甚至感性的地方。而他无意中窥见了，并笨拙地给予了回应。这让他感到一种奇特的亲近——原来他们都有不为人知的脆弱时刻。
靳瑜的生日，靳景照例安排了盛大的宴会，邀请了众多名流。靳瑜厌恶这种被当作展示品的场合，但往年他都麻木地接受了。
生日前一天，他破天荒地对陈念说：“明天，我不想待在家里。”
陈念看了他一会儿，没问他原因，也没劝他听从安排。她只是点点头：“知道了。上午十点，车库见。”
第二天，陈念开车带他去了远离市区的一个湖边湿地公园。天气很好，她准备了简单的野餐，甚至有一个小小的、不那么精致的蛋糕，上面歪歪扭扭写着“靳瑜快乐”，一看就不是专业糕点师的手笔。
没有喧闹的人群，没有虚伪的恭维，只有风吹过芦苇的声音和偶尔掠过水面的飞鸟。靳瑜坐在草地上，看着陈念有点笨拙地给他点蜡烛、唱生日歌，阳光洒在她认真的侧脸上。
他吹灭蜡烛时，陈念说：“许个愿吧。不管是什么，只要是你真正想要的。”
靳瑜闭上了眼睛。那一刻，他脑海里没有家族期望，没有健康烦恼，只有一个清晰的念头：希望时间停在这里，或者，希望以后的每一年，都能这样度过。
回去的路上，他在副驾驶座上睡着了，头微微偏向陈念的方向，睡颜是前所未有的放松。陈念调高了空调温度，把音乐声关到最小。**这次小小的“共谋”与逃离，让靳瑜体验到了一种前所未有的、属于“靳瑜本人”而非“靳家少爷”的轻松和被在意。陈念成了他沉闷世界里，唯一带他“透气”并为他庆祝“存在”的人。
靳瑜一次严重的旧疾复发，比以往任何一次都凶险。他在医院昏迷了整整两天。靳景在外地，陈念寸步不离。
最危险的那个晚上，医生都下了病危通知。陈念握着他冰凉的手，在只有仪器声的病房里，第一次感到了巨大的恐惧——不是恐惧承担责任，而是恐惧这个会用偏执眼神看着她、笨拙地对她好、悄悄在她剧本上放书签的少年，可能就此消失。
她不是他的亲人，当时的“交易”甚至没包含这种生死守护。但她就是留下了。她对着昏迷的他，说了很多话，关于她小时候的倔强，关于她对事业的迷茫，甚至关于她对他某些幼稚举动的好笑和无奈。“靳瑜，你不是很厉害吗？不是说要走到我前面吗？躺在这里算什么？” 她的声音哽咽了。
也许是真的听到了，也许是奇迹，靳瑜的指标在凌晨开始稳定。他醒来后，第一眼看到的就是趴在床边睡着的陈念，眼下有着浓重的青黑，手里还攥着医生的病情记录。
他没有吵醒她，只是静静地看着。身体的剧痛还在，但心里某个空洞的地方，却被一种饱胀的、酸涩的温度填满了。他清楚地知道，在他最丑陋、最接近死亡的时刻，这个与他并无血缘、最初只有“交易”的女人，没有抛弃他。她看到了他最不堪的样子，却依然在这里。
陈念照顾他，但不迁就。定点提醒吃饭吃药，他若不吃，她就收走，饿到下一顿。他熬夜打游戏，她就掐着点去关总闸（靳景给了她部分权限）。争吵时有发生，少年气得摔过键盘，陈念只是平静地捡起来，擦干净，放回去。
“你觉得我除了打游戏，什么都不会，是吧？”一次激烈冲突后，靳瑜红着眼睛吼。