2020年2月22日，下午两点。

江城锦绣大酒店副楼的小餐厅里，阳光从窗户斜射进来，在深蓝色的桌布上切出明亮的光斑。空气里飘着消毒水的气味，但比平时淡了一些，混合着窗外早春微暖的风，带来一丝久违的、属于户外的清新。

周寻坐在桌边，面前摊开着一张江城市区地图，上面用红笔圈出了几个区域：武昌区、洪山区、江岸区……每个圈旁边都标注着数字和简短的备注——那是他和罗志文过去一周参与志愿者活动时，记录的各个社区物资供应情况和特殊困难家庭信息。

他的烧已经退了三天，咳嗽基本消失，体力恢复了大半。医生昨天通过电话回访，确认他可以解除隔离，但建议再休息两天。但他没休息。

因为昨天下午，罗志文接到了一通电话。

电话是罗志文的朋友袁远打来的，声音焦急，几乎带着哭腔：“志文，你能不能……帮帮我？我家这边，真的撑不住了。”

袁远是罗志文在江城为数不多的朋友之一，也是教培行业的同行，住在武昌区一个老旧小区。封城初期，两人还通过几次电话，互相打气。但最近两周，联系渐渐少了——罗志文忙着线上课和志愿者，袁远那边信号不好，沟通困难。

昨天那通电话里，袁远说，他所在的小区老年人多，物业瘫痪，团购组织不起来。家里存粮早就见底，父母有慢性病，药也快断了。三岁的女儿已经好几天没喝到牛奶，昨晚哭着说饿，他抱着孩子，自己也哭了。

“我试过所有能想到的办法，但真的……真的没办法了。”袁远的声音在电话里破碎不堪，“志文，我知道你也难，但……你能不能，帮我想想办法？”

罗志文接完电话，在房间里坐了很久。然后他去找了周寻。

他把袁远的情况原原本本告诉了周寻，没有隐瞒任何细节。说完后，他看着周寻，眼神里有请求，但更多的是不确定——他不确定周寻会不会同意帮忙，不确定这会不会给酒店带来风险，不确定他们有没有能力真的帮上忙。

周寻听完，沉默了很久。

他走到窗边，看着窗外灰白的天空。

然后他转过身，看着罗志文，问：“具体地址在哪？家里有几口人？他们现在最急需的是什么？”

罗志文愣了一下，然后立刻回答：“武昌区XX路XX号，老纺织厂宿舍，三栋二单元。五口人：袁远夫妻，他父母，还有一个三岁的女儿。最急需的是米、油、蔬菜，还有他父母的降压药和孩子的奶粉。”

周寻点头，走回桌边，在地图上找到那个位置，用红笔圈出来。

“这个小区我知道。”他说，“属于典型的老旧社区，没有物业，住户以退休老人和外来租客为主，社区力量薄弱。封城以来，一直是物资保障的难点区域。”

他顿了顿，看向罗志文：“你想怎么帮？”

罗志文深吸一口气：“我想……用我们志愿者团队的名义，协调一批物资送过去。袁远家的情况不是个例，那个小区还有很多类似的困难家庭。我们可以联系团长，看能不能组织一次定向团购，我们负责对接和配送。”

周寻看着他，镜片后的目光平静而专注：“风险呢？第一，定向团购需要额外协调运力，现在运力极度紧张。第二，配送需要进入小区，接触未知环境。第三，如果开了这个头，其他有困难的家庭也来找我们，怎么办？”

每个问题都切中要害。罗志文知道周寻不是反对，只是在帮他理清思路。

“运力我可以想办法。”罗志文说，“志愿者团队里有几个有车的，我可以协调。进入小区……我们做好防护，只送到门口，让袁远自己下来取。至于其他家庭……”

他顿了顿，声音低了一些：“我知道我们能力有限，不可能帮到所有人。但袁远是我朋友，我……不能眼睁睁看着。”

周寻看着他，看着他眼睛里那种混合着担忧、愧疚和决心的复杂情绪。

然后，周寻轻轻叹了口气。

“好。”他说，“我们试试。”

罗志文抬起头，眼睛亮了：“你……你同意了？”

“嗯。”周寻点头，“但必须按计划来。第一，联系团长，确认能否组织定向团购，量不用大，先解决袁远家和同楼栋几户最困难的家庭。第二，协调运力，志愿者车辆必须严格消毒，司机做好防护。第三，配送只到小区门口，不进入楼栋，减少接触风险。第四，所有流程记录在案，包括物资清单、接收人信息、配送时间，以备后续追溯。”

他说得很清晰，每一条都考虑周全。

罗志文用力点头：“好！我马上联系！”

于是，就有了现在这一幕。

周寻在地图上标注信息，罗志文在旁边打电话。他先联系了志愿者团队里负责协调运力的“老班长”，说明了情况。老班长很爽快：“没问题！我这边有辆小面包车，明天下午有空，可以跑一趟。司机是我侄子，小伙子靠谱，防护到位。”

接着，罗志文联系了经常合作的蔬菜团团长。团长听完情况，沉默了几秒，然后说：“罗老师，不是我不愿意帮，但现在菜源也紧张，定向团购需要额外分拣、包装，人力跟不上啊。”

罗志文的心沉了一下。但他没有放弃：“团长，量不用大，就五户家庭的基本需求。分拣包装……我可以帮忙，周经理也可以。我们可以在酒店后厨分好，装车直接送过去，不增加您那边的负担。”

团长犹豫了一会儿，最终说：“那……行吧。但就这一次啊，下不为例。我按成本价给你们，不赚钱，就当帮忙了。”

“谢谢！真的太感谢了！”罗志文连声道谢。

挂断电话，他看向周寻，脸上是抑制不住的兴奋：“搞定了！车和菜都有了！”

周寻看着他兴奋的样子，嘴角几不可察地弯了一下。

“嗯。”他说，“接下来，分拣包装计划。”

两人开始详细规划：需要哪些菜，每户多少量，如何分装，如何贴标签，如何消毒。

周寻拿出纸笔，快速列清单。他的字迹工整清晰，条理分明：

“袁远家：5人，米10斤，油1桶，蔬菜套餐（青菜、萝卜、土豆、洋葱）1份，鸡蛋30个，奶粉2罐（托团长协调），降压药（待袁远提供药名后联系药店）。”

“同楼栋其他四户困难家庭（名单由袁远提供）：每户米5斤，蔬菜套餐1份，鸡蛋20个。”

列完清单，周寻看了眼时间：“现在三点，团长说菜下午五点送到。我们有一个半小时准备分装材料和消毒。”

罗志文点头：“我去后厨找老陈帮忙。”

“我去准备消毒设备和记录表。”

分工明确，两人立刻行动。

下午五点，菜准时送到。还是那辆白色面包车，还是那个穿着蓝色雨衣的司机——虽然今天没下雨，但他还是习惯性穿着雨衣，当作简易防护。

周寻和罗志文穿戴好防护装备，开始卸货、消毒、分装。

过程比平时更仔细，因为这些都是要送到别人手里的，不能出错。

分装时，罗志文特别小心地检查每一个鸡蛋，确保没有破损。周寻则仔细称重，确保每份米和菜的重量准确。

老陈也来帮忙，他默默地把酒店最后一点库存火腿肠拿出来，切成小段，每份菜里加了一点：“给孩子和老人，补充点营养。”