2020年2月19日，上午十点。

江城锦绣大酒店副楼312房间的门虚掩着，门缝里透出消毒水的气味，和一丝若有若无的、中药般的苦涩。阳光从窗帘缝隙挤进来，在深蓝色的地毯上切出一道狭窄的金色光带，光带里浮动着细小的尘埃，缓慢旋转。

周寻躺在床上，身上盖着两层被子，但依然觉得冷。

不是高烧时那种从骨头里渗出来的寒意，而是一种虚弱的、绵长的冷，像整个人被浸在温水里，但水温正在一点点流失。

他闭着眼睛，但没睡着。意识在半梦半醒之间漂浮，像一片羽毛，在昏暗的房间里起起落落。

耳边有细微的声响：水壶烧开的咕嘟声，勺子碰触碗壁的清脆声，拖鞋在地毯上摩擦的窸窣声。

还有呼吸声。很近，很轻，但很清晰。

他知道是谁。

昨天凌晨，他被转运到定点医院的发热门诊。排队，登记，抽血，做CT。等待结果的三个小时，像三年一样漫长。

他坐在走廊的塑料椅上，周围是咳嗽的人，呻吟的人，沉默的人。空气里弥漫着消毒水和恐惧混合的气味。他握着手机，想给罗志文发消息，但手指颤抖，打不出完整的句子。

最后他只发了一个字：“等。”

罗志文回复：“我在。”

两个字，像锚，在汹涌的恐慌里，给了他一点点固定。

三个小时后，医生叫他的名字。他走进诊室，看见医生手里拿着CT报告。

“肺部有炎症，但病灶局限，边缘清晰，不是典型的病毒性肺炎表现。”医生指着片子上的阴影，“结合血常规，考虑是细菌性肺炎，或者就是重感冒引发的肺部感染。核酸检测我们会做，但根据临床经验，大概率不是新冠。”

周寻盯着那片阴影，感觉全身的血液重新开始流动。

“那……需要住院吗？”他问，声音沙哑。

“按标准需要，但现在床位太紧张，非重症不建议占用医疗资源。”医生说，“我给你开药，你回去严格居家隔离治疗。按时吃药，多休息，加强营养。如果出现呼吸困难、高烧不退，再随时来。”

“好。”

他拿了药，重新坐上转运车，回到酒店。

车停在酒店后门时，是早上七点。天刚蒙蒙亮，灰白的光线里，他看见罗志文站在门口，穿着那件浅灰色的冲锋衣，口罩戴得严严实实，但眼睛露在外面，通红，布满血丝。

看见周寻下车，罗志文立刻想上前，但被周寻抬手制止了。

“别靠近。”周寻说，声音虚弱但清晰，“医生说是普通肺炎，大概率不是新冠。但我还需要隔离治疗，不能接触人。”

罗志文停住脚步，但眼睛里的担忧没有丝毫减少：“那……你方便上楼吗？要不要我帮你”

“我自己可以。”周寻说，“你离远一点。”

他拎着药袋，慢慢走进酒店。脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。上楼梯时，他不得不停下来喘气，咳嗽又开始了，闷闷的，压抑的。

罗志文跟在他身后，保持着三米的距离，不敢靠近，但目光紧紧锁在他背上，像随时准备冲上来扶住他。

回到312房间，周寻关上门，背靠着门板滑坐到地上。他太累了，累得连走到床边的力气都没有。

门外，罗志文的声音传来，隔着门板，有些模糊：“周寻？你还好吗？”

周寻想回答“还好”，但发不出声音。他只能轻轻敲了敲门板，表示回应。

“我给你烧水，待会儿把药和饭放在门口。”罗志文说，“你……一定要按时吃药。”

周寻又敲了一下门板。

然后，门外安静了。

周寻在地上坐了很久，直到体力稍微恢复，才挣扎着站起来，走到床边，躺下。

他闭上眼睛，很快就陷入昏睡。

再醒来时，就是现在。

上午十点，阳光，尘埃，和房间里那个安静存在的人。

周寻睁开眼睛，视线有些模糊。他眨了眨眼，看见罗志文坐在床边的椅子上，手里端着一个碗，碗里冒着热气。

看见他醒来，罗志文立刻放下碗，身体微微前倾，但克制着没有触碰他。

“醒了？”罗志文的声音很轻，像怕惊扰他，“感觉怎么样？”

周寻想说话，但喉咙干得发疼。他张了张嘴，只发出一个气音。

罗志文立刻明白了。他转身倒了半杯温水，插上吸管，递到周寻嘴边。

“慢慢喝，别呛着。”

周寻含着吸管，小口小口地喝。温水滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他喝了大半杯，才停下来，轻轻摇头。

罗志文放下杯子，重新端起碗：“粥熬好了，小米粥，加了点糖。你吃一点，然后吃药。”

周寻看着那碗粥，金黄粘稠，热气袅袅。他想自己坐起来，但手臂软得抬不起来。

罗志文看出来了。他犹豫了一下，然后说：“我……喂你吧。你放心，我戴了双层手套，口罩也戴好了。碗和勺子都是消毒过的。”

周寻看着他，看着他通红的眼睛，看着他小心翼翼的表情，看着他手里那碗冒着热气的粥。

然后，他轻轻点了点头。

罗志文松了口气。他用勺子舀起一点粥，轻轻吹凉，然后递到周寻嘴边。

周寻张开嘴，含住勺子。粥很软，很糯，带着小米特有的香气和一点恰到好处的甜味。他慢慢咽下去，感觉胃里涌起一股暖意。

一勺，又一勺。

房间里很安静，只有勺子碰触碗壁的声音，和周寻轻微的吞咽声。

阳光慢慢移动，从地毯移到床沿，再移到周寻盖着的被子上。金色的光斑落在他苍白的手背上，皮肤下的血管清晰可见。

罗志文喂得很慢，很仔细。每一勺都吹凉，每一口都等周寻完全咽下，才舀下一勺。

他的目光始终落在周寻脸上，看着他疲惫的眉眼，看着他干裂的嘴唇，看着他吞咽时微微滚动的喉结。

那目光里有担忧，有心疼，还有一种周寻从未见过的、近乎虔诚的专注。

一碗粥喂完，罗志文放下碗，又递来温水让周寻漱口。然后他拿出药袋，按照医嘱，分好药片，放在一个小碟子里。

“退烧药，抗生素，止咳药。”他一一说明，“你现在吃吗？”

周寻点头。

罗志文把药片递给他，又递来温水。周寻吞下药片，喝了水，重新躺下。

药效很快上来，困意像潮水般涌来。他闭上眼睛，意识又开始模糊。