2020年2月13日，晚上八点。

江城锦绣大酒店主楼的大堂，灯光比平时暗了一半。为了节约用电，周寻关掉了所有装饰性照明，只留下必要的通道灯和前台一盏小灯。昏黄的光线落在空荡荡的沙发上，落在静止的钢琴上，落在光洁但已有些暗淡的大理石地面上，像一层薄薄的、陈旧的灰尘。

空气里的香氛早已耗尽，只剩下消毒水固执的气味，和一丝若有若无的、从后厨飘来的食物存放过久的闷味。

周寻站在前台后面，手里拿着一份刚刚打印出来的《住客每日健康监测记录》。表格上列着十七个房间号，对应十七位滞留客人。今天的数据已经收集完毕，所有体温正常，无异常症状。

他松了口气，但眉头没有舒展。

封城第二十二天。时间像陷入泥沼，缓慢而沉重地向前蠕动。物资供应在团购的支撑下勉强维持，但新鲜蔬菜越来越少，肉类成了奢侈品，鸡蛋需要限量。住客们的情绪在长时间的困守中变得微妙——从最初的恐慌，到麻木，再到一种低气压的、随时可能爆发的焦虑。

他必须更小心，更警惕。

对讲机突然响了，是保安老李的声音，带着罕见的急促：“周经理！周经理！听到吗？”

周寻立刻拿起对讲机：“听到，请讲。”

“603的张先生，他刚才打电话到保安室，说他发烧了！38度2！还咳嗽！”

周寻的心脏猛地一沉。

603。张建国，五十二岁，江城邻市人，封城前出差住店，结果被困。平时话不多，但很配合工作。昨天体温还正常。

38.2℃。咳嗽。

这两个词像两把冰锥，狠狠扎进周寻的神经。

“收到。”他的声音透过对讲机传出，“老李，听我指令：第一，立刻通知张先生，让他待在房间，不要外出，戴好口罩。第二，封锁603所在楼层走廊，拉起警戒线，禁止任何人靠近。第三，你穿上防护装备，去楼层待命，但不要进入房间。等我过来。”

“明白！”

周寻放下对讲机，动作快而有序。他从柜台下拿出一个早已准备好的应急包：里面有两套防护服、N95口罩、护目镜、手套、鞋套、消毒喷壶、登记表、笔。

然后他拿起座机，拨通了社区24小时值班电话。

等待接通的嘟嘟声，每一声都像敲在心脏上。

五声后，电话通了。还是那个疲惫的女声：“武昌区XX社区，请讲。”

“你好，我是江城锦绣大酒店周寻。我们又有一位滞留客人出现发热症状，体温38.2℃，伴有咳嗽。需要按流程上报。”

电话那头传来快速敲击键盘的声音。

“姓名？身份证号？房间号？症状出现时间？”

周寻流利报出信息。

“有没有呼吸困难？有没有去过医院或接触过确诊患者？”

“目前没有呼吸困难。据他自述，近期没有外出史，也没有明确接触史。”

“好，记录下来了。现在按流程走：第一，患者严格单人单间隔离，你们做好生活保障但避免直接接触。第二，我们会立刻上报街道卫生服务中心，安排转运车辆。但今晚转运车辆非常紧张，可能需要等待，请安抚患者情绪。第三，如果等待期间患者出现呼吸困难、持续高烧不退，立刻打120，说明是发热病人，要求紧急转运。”

“明白。转运车辆大概需要等多久？”

“说不准。现在排队的有十几个，最快可能也要七八个小时。你们先做好隔离和安抚。”

“好的，谢谢。”

挂断电话，周寻深吸一口气。七八个小时。甚至更久。

他拎起应急包，快步走向电梯。脚步很稳，但手心在出汗。

电梯上行时，他看着金属门上映出的自己表情平静。但镜片后的眼睛，瞳孔微微收缩，泄露着一丝紧绷。

十六楼到了。

电梯门打开，走廊里已经拉起了黄色警戒线。保安老李穿着简易防护，站在线外，看见周寻，立刻迎上来。

“周经理，张先生情绪不太稳，一直在问怎么办。”

周寻点头，开始穿戴防护装备。防护服是蓝色的，一次性，布料摩擦发出窸窣声。口罩、护目镜、手套、鞋套……一层层包裹上去，像给自己套上一层铠甲。

穿戴完毕，他走到603门口，隔着门板，提高声音：

“张先生，我是大堂经理周寻。社区已经上报了，正在安排转运车辆。请您在房间耐心等待，戴好口罩，多喝水。我们会一直在这里，有任何情况随时沟通。”

门内传来一个沙哑、颤抖的声音：“周经理……我会不会……会不会是那个病？”

周寻沉默了一秒，然后说：“现在还不确定。但无论是什么，按流程走，配合治疗，是最重要的。请您保持冷静，保存体力。”

“我……我害怕……”

“我知道。”周寻的声音放轻了一些，“但害怕没有用。我们现在能做的，就是按步骤来。您不是一个人，我们都在。”

门内传来压抑的咳嗽声，然后是长久的沉默。

周寻转身，对老李说：“你在这里守着，有任何异常立刻叫我。我去安排其他住客的安抚和后续消毒。”

“明白。”

周寻回到电梯，下楼。每一步都走得很稳，但防护服里的衬衫，已经被冷汗浸湿了。

他先去了前台，让小郑用内部广播系统，以“管道检修”为由，通知十六楼以下住客暂时不要使用电梯上楼，避免恐慌扩散。

然后他去了后厨，让厨师老陈准备一份单独的餐食和瓶装水，用一次性餐盒打包，待会儿送到十六楼门口。

接着，他回到办公室，打开电脑，开始撰写《突发发热事件处理记录》。时间、人物、症状、上报流程、已采取措施、待办事项……一项项列清楚。

打字时，他的手很稳，但指尖冰凉。

写完记录，他看了眼时间：晚上九点二十。距离上报过去四十分钟，转运车辆还没有消息。

他拿起手机，想给社区再打个电话催问，但犹豫了一下，还是放下了。他知道现在打电话也没用，只会占用线路。

他站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜，零星几盏路灯在远处亮着，像困在黑暗里的、微弱的眼睛。

他突然想起罗志文。

想起二十天前，罗志文发烧的那个凌晨，37.2℃，隔着电话颤抖的声音：“周经理……我会死吗？”

当时他怎么回答的？

“不会。”

他说得很坚定，像在陈述一个事实。

而现在，603的张先生，38.2℃，在门后问着同样的问题。

周寻闭上眼睛，深深吸了一口气。

再睁开时，他转身，重新穿上防护服，戴上口罩和手套，拿上打包好的餐食和水，再次上楼。

十六楼，警戒线外，老李还站在那里。看见周寻，他松了口气：“周经理，张先生刚才又咳了一阵，但声音小点了。”

周寻点头，走到603门口，把餐食和水放在地上，然后后退。

“张先生，餐食和水放在门口了。您等我们离开后开门取。记得吃一点，保持体力。”

门内传来微弱的声音：“谢谢……”

“转运车辆还在调度，请您耐心等待。我们一直在。”

“……好。”

周寻转身，准备离开。但就在这时，他看见走廊另一头，电梯门开了。

罗志文走了出来。

他也戴着口罩，穿着普通的衣服，手里拿着一个文件夹。看见全副武装的周寻和拉起的警戒线，他愣了一下，脚步停在原地。

周寻快步走过去，压低声音：“你怎么上来了？”

“我……我来送明天的团购需求表，想找你确认。”罗志文的声音透过口罩有些闷，但能听出紧张，“听说有住客发烧了？”