周寻点头：“603，38.2℃，已经上报，等转运。”

罗志文的脸色瞬间白了。他看向那条警戒线，看向603紧闭的门，又看向周寻——蓝色的防护服，护目镜，口罩，全副武装，只露出一双眼睛。

那双眼睛，在护目镜后，平静，但深处有一种罗志文从未见过的凝重。

还有……疲惫。

“需要我帮忙吗？”罗志文问。

“不用。”周寻说，“你回房间，不要在这里停留。表格放前台，我晚点看。”

“可是……”

“回去。”周寻的语气不容置疑，“现在。”

罗志文张了张嘴，最终点点头，转身走向电梯。

电梯门关上之前，他回头看了一眼。

周寻还站在警戒线外，背对着他，身影在昏暗的走廊灯光下，显得格外挺拔，也格外……孤独。

罗志文的心狠狠揪了一下。

回到房间后，罗志文坐立不安。他打开手机，想看看志愿者群里有没有关于转运车辆的消息，但群里静悄悄的。他又点开新闻，满屏都是疫情数字的增长和医疗资源的紧张。

他想起二十天前的自己，在那个小房间里，对着37.2℃的体温计，被恐惧吞噬。

而现在，603的张先生，面对的是38.2℃，和更漫长的等待。

还有周寻。

那个全副武装、站在警戒线外的周寻。

罗志文突然站起来，拿起手机，给周寻发微信：“周经理，你吃饭了吗？”

消息发送后，他盯着屏幕，等待。

几分钟后，回复来了：“还没。”

罗志文打字：“我给你送点吃的上去？”

“不用。我在忙。”

“那……你什么时候能休息？”

“等转运车来。”

罗志文看着那条回复，感觉喉咙发紧。他想起刚才在走廊里，周寻护目镜后那双疲惫的眼睛。

他放下手机，走到窗边。窗外漆黑一片，什么也看不见。

但他仿佛能看见，十六楼那条昏暗的走廊里，那个蓝色的身影，一直站在那里，像一尊沉默的雕像。

晚上十一点，转运车辆终于来了。

周寻陪着穿戴好防护的张先生下楼，送上救护车。整个过程安静而迅速，像一场默剧。

车开走后，周寻站在酒店门口，看着红蓝灯光消失在街道尽头。夜风很冷，吹在防护服上，发出轻微的哗啦声。

他站了很久，直到老李走过来：“周经理，回去休息吧。十六楼已经全面消毒了。”

周寻点点头，转身往回走。

回到主楼，他先去专门的消毒间，按照流程脱下防护服、口罩、手套，全部扔进医疗废物桶。然后洗手，用消毒液仔细搓揉，洗了三遍。

做完这些，他感到一种从骨头深处渗出来的疲惫。

他走回办公室，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。

他摘下眼镜，闭上眼睛。

手在抖。

不是害怕，不是紧张，而是一种长时间高度紧绷后，肌肉无法控制的生理性颤抖。

他抬起左手，想用右手握住它，让它停下来。

但右手也在抖。

两只手，在昏暗的办公室里，不受控制地微微颤抖。

他想起张先生上车前，回头看了他一眼，眼神里是深深的恐惧和茫然。

他想起罗志文在电梯关门前，那个回头的眼神，是担忧，是心疼。

他想起这二十二天来，每一天的物资清点，每一次的体温记录，每一份的表格，每一次的安抚。

他用力握紧左手，指甲掐进掌心，用疼痛强迫颤抖停止。

过了很久，颤抖终于慢慢平息。

他重新戴上眼镜，站起来，走到办公桌前。

电脑还亮着，屏幕上显示着那份《突发发热事件处理记录》。最后一行写着：“22:50，患者已由转运车辆接走，前往指定发热门诊。后续情况待跟踪。”

他坐下来，开始写补充记录：“23:10，患者所在楼层已完成终末消毒。密切接触者（酒店员工）已安排加强健康监测。其他住客情绪基本稳定。”

打字时，手已经稳了。

像什么都没发生过。

写完，他保存文档，关掉电脑。

办公室陷入彻底的黑暗。

他坐在黑暗里，很久没有动。

直到手机屏幕亮起，一条微信消息跳出来。

是罗志文发的：“周经理，车来了吗？”

周寻看着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久。

最后，他打字：“来了，人送走了。”

发送。

几秒后，回复来了：“那就好。你……还好吗？”

周寻盯着那三个字，感觉心里某个坚硬的地方，轻轻裂开了一道缝。

他打字：“还好。”

发送。

然后他又加了一句：“早点休息。”

“你也是。”

对话结束。

周寻放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外，夜色浓稠如墨。

但东边的天际线，已经透出了一丝微弱的、鱼肚白的光。

天，就快亮了。

而他还得继续。

也必须继续。