周寻愣了一下。
“我再去拿个碗。”罗志文站起来，走到柜子前，拿出一个干净的饭盒——是之前周寻给他送饭用的。
他把面分出一半，倒进饭盒里，然后递给周寻。
“给。”
周寻看着那个饭盒，又看看罗志文。罗志文的眼神很认真，没有客套，没有犹豫，就像这是一件再自然不过的事。
周寻接过了饭盒。
房间里只有一把椅子。罗志文把椅子让给周寻，自己坐在床沿。
两人面对面，开始吃同一碗分出来的面。
依旧很安静。但这次的安静，不再有隔离线两端的沉重，不再有门内门外的距离。
它是一种平和的、共享的安静。
吃到差不多时，罗志文突然开口：“周经理，你是哪里人？”
周寻抬起头，有些意外。
“皖山。”他说，“皖山的一个小县城。”
“皖山啊。”罗志文点点头，“我是巴州的。”
“我知道。”周寻说，“登记信息上有。”
罗志文笑了笑：“对哦，你什么都知道。”
他顿了顿，又问：“那你……为什么来江城？”
周寻沉默了一会儿，筷子在碗里轻轻搅动。
“大学在这里读的酒店管理。毕业就留下了。”他说得很简单，“觉得大城市机会多。”
“喜欢酒店这行吗？”
这个问题让周寻停顿了更久。
“说不上喜欢不喜欢。”他最终说，“但……酒店是一个有秩序的地方。什么时候该做什么，怎么做，都有标准。我喜欢这种秩序。”
他说得很平淡，但罗志文听出了里面更深的东西。
“秩序能让你觉得安全？”罗志文问。
周寻看了他一眼，点点头：“嗯。”
“那现在呢？”罗志文看着他，“现在这种……完全没有秩序的情况，你怎么办？”
周寻放下筷子，身体微微后靠。晨光从窗户照进来，落在他脸上，照亮了他镜片后那双疲惫但依然清晰的眼睛。
“那就创造秩序。”他说，“哪怕是最小的秩序。比如每天按时送饭，比如记录体温，比如规划物资。一点一点，把能控制的事情控制好。”
他说得很平静，但罗志文能感觉到，这些话背后，是无数个不眠的夜晚，是无数次压下去的恐慌，是那种“我必须撑住”的决绝。
“你很厉害。”罗志文轻声说。
周寻摇摇头：“只是职责所在。”
“不。”罗志文很认真地看着他，“不只是职责。如果是别人，可能早就崩溃了。但你……你一直在想办法，在解决问题。包括对我。”
周寻移开目光，看向窗外。
“我只是做了该做的。”他说。
罗志文没再追问。他低头，把最后一口面吃完，连汤都喝干净了。
放下碗，他靠在床架上，看着周寻。
“周经理，你知道吗？隔离的这几天，我最怕的不是生病，而是……被抛弃。”
周寻转过头看他。
“那种感觉，好像整个世界都把你隔在外面，你一个人在一个小房间里，等着未知的结果。”罗志文的声音很轻，但每个字都很清晰，“但你没有抛弃我。你每天送饭送水，你陪我聊天，你甚至说……如果要去医院，你陪我。”
他顿了顿，眼睛有些发红。
“谢谢你。真的。”
周寻看着他那双发红的眼睛，感觉心里某个坚硬的地方，轻轻松动了一下。
他想起罗志文在电话里颤抖的声音，想起那只从门缝里伸出来的、苍白的手，想起那句“你吃了吗”。
然后他开口，声音比平时柔和了一些：
“不用谢。你也……没有放弃。”
罗志文愣了一下。
“我？”他苦笑，“我除了害怕，什么都没做。”
“你做了。”周寻说，“你第一时间上报，你严格自我隔离，你配合所有流程。你没有隐瞒，没有逃避。这很重要。”
罗志文看着他，突然笑了。这次的笑，不再有苦涩，而是一种释然的、轻松的笑。
“那我们……算不算共患难了？”他问。
周寻想了想，点点头：“算。”
“那疫情过后……”罗志文试探着问，“还能有机会一起吃饭吗？”
周寻点头：“当然可以啊。”
罗志文脸上的笑容更大了。虽然脸色还有些苍白，但那个笑容，让整个房间都亮了起来。
窗外，天色彻底亮了。灰白的云层散开了一些，露出一小块淡蓝色的天空。
阳光从云缝里漏下来，金黄色的，温暖的，照在窗户上，也照进房间里。
落在书桌上那两个空碗上，落在周寻的袖扣上，落在罗志文带笑的眼角。
周寻站起来，收拾碗筷。
“你再休息一天。”他说，“明天开始，可以正常活动了。但还是要戴口罩，保持距离。”
“好。”罗志文也站起来，“那……我能帮忙吗？团购的事，或者别的？”
周寻看着他，镜片后的目光里，第一次有了清晰的笑意。
很淡，但确实在笑。
“等你完全好了再说。”他说，“先把身体养好。”
“嗯。”
周寻端着托盘走到门口，又回过头。
“对了。”他说，“那条警戒线，我撤了。”
罗志文看向门口。那里空空荡荡，只有深蓝色的地毯，和门框上一点残留的胶带痕迹。
那条横亘了四天的线，消失了。
“嗯。”罗志文点头，“撤了好。”
周寻走出房间，轻轻带上门。
脚步声在走廊里响起，渐渐远去。
罗志文站在原地，看着紧闭的门，又看看窗外那片淡蓝色的天空。
然后他走到窗边，推开窗户。
冷空气涌进来，带着雨后清新的味道。远处，有鸟叫声传来，清脆的，生机勃勃的。
他深深吸了一口气，感觉肺里充满了干净的、自由的空气。
喉咙不痒了，头不晕了，体温正常了。
隔离结束了。
恐惧过去了。
新生，开始了。