2020年1月31日，上午九点。

副楼三层的走廊像一条被冻结的河流。深蓝色的地毯吸走了所有声音，只有尽头那扇窗户透进来的灰白光线，勉强勾勒出墙壁的轮廓。空气里有84消毒液和过氧乙酸混合的刺鼻气味，这是工程部按网上流传的“最强配比”调配的。

312房间门口，拉了一条用包装封箱带临时粘在地上的黄色警戒带。带子很细，在昏暗光线下像一道灼眼的伤口，横亘在走廊中央。

警戒带外，地板上还用红色胶带贴出了一个清晰的“一米线”区域。

线内，是隔离区。

线外，是安全区，也是物资交接区。

周寻站在线外，手里提着一个塑料袋。袋子里装着一个饭盒、两瓶矿泉水、一盒感冒灵颗粒，还有一张打印的纸条。

他戴着一次性医用外科口罩和PE手套——这是酒店所剩不多的库存。周寻将塑料袋放在“一米线”内的地上，后退三步，才拿出手机发微信通知。

门开后，他看到那只苍白的手也戴着同款的蓝色一次性手套。放好后，他后退两步，回到警戒线外，然后拿出手机，发了一条微信：

“罗老师，我把你的饭和水放在门口了。感冒灵在袋子里，一次一包，一天三次。体温记录表打印出来了，填好放门口，我中午来收。”

发送。

几秒钟后，门内传来轻微的脚步声。很轻，很慢，像踩在棉花上。

然后，门开了一条缝。一只手伸出来，苍白，手指修长，有些颤抖。那只手摸索着，碰到了塑料袋，抓住提手，迅速缩了回去。

门轻轻关上了。

整个过程不到五秒。周寻没有看到罗志文的脸，只看到了那只手，和门缝里一闪而过的、昏暗房间的一角。

他站在原地，等了几分钟。直到确认门内没有异常动静，才转身离开。

脚步声在空旷的走廊里回响，很快被地毯吸收。

回到主楼办公室，周寻摘下口罩和手套，扔进专用的医疗废物垃圾桶。然后他洗手，用消毒液仔细搓揉每一根手指，洗了两遍。

做完这些，他坐下来，打开电脑。屏幕上还是那份应急预案，他已经修改了第三版。但今天，他很难集中注意力。

他的目光总是不自觉地飘向手机，等待那个熟悉的头像发来消息。

上午十点，手机震动。罗志文发来一张照片，是体温记录表。上面工整地写着：

“7:00，36.9℃。

9:00，37.1℃。”

字迹很稳，但周寻注意到，墨迹有些深浅不一——也许写字的手在抖。

他回复：“收到。继续观察。”

中午十二点，周寻再次去送饭。这次是厨师老陈做的粥，装在保温饭盒里，还有一点咸菜。

同样的流程：放在门口，后退，发微信。

“午饭是粥，小心烫。”

门开了，那只手再次伸出来。这次，周闻看见手腕上露出一截睡衣袖子，浅灰色的，棉质。

饭盒被取走。门关上。

周寻没有立刻离开。他站在警戒线外，看着那扇紧闭的门，突然开口，声音不大，但足够清晰：

“粥里加了姜丝，驱寒的。”

门内没有回应。

但周寻感觉，门后的人，应该听到了。

下午两点，罗志文发来体温记录：“12:00，37.0℃。症状：喉咙干，轻微咳嗽。”

周寻回复：“多喝水。咳嗽有痰吗？”

“没有，就是干咳。”

“继续观察。”

下午四点，周寻去送水果——是昨天团购来的苹果，他挑了两个最红的，洗干净，装在保鲜袋里。

放在门口，发微信：“苹果，补充维生素。”

这次，门开得比之前慢了一些。那只手伸出来，手指在塑料袋上停留了几秒，才抓住。

门关上后，周寻收到一条消息：“谢谢。”

只有两个字。

但周寻盯着那两个字，看了很久。

傍晚六点，天色开始暗下来。周寻去送晚饭，是面条，加了鸡蛋和青菜——青菜是昨天团购来的，很珍贵。

放在门口，发微信：“晚饭。”

门开了。这次，那只手在取走饭盒后，没有立刻缩回去。而是停顿了一下，然后，门缝里传来一个很轻、很沙哑的声音：

“周经理……你吃了吗？”

周寻愣了一下。他没想到罗志文会说话。

“吃了。”他回答，声音也不自觉地放轻了。

“哦……那就好。”

手缩了回去，门关上。

周寻站在原地，突然觉得走廊里的消毒水味，好像没有那么刺鼻了。

晚上八点，体温记录发来：“18:00，37.2℃。咳嗽频率增加。”

周寻皱起眉头。体温又上去了，咳嗽也加重了。

他回复：“咳嗽厉害吗？有没有胸闷？”

“就是干咳，没有胸闷。但咳得有点睡不着。”

周寻看着那条消息，手指在手机屏幕上悬了很久。最后，他打字：

“试试喝点温水，含一片润喉糖。我明天想办法买。”

“不用麻烦，我多喝水就行。”

“不麻烦。”

对话到此为止。

晚上十点，周寻完成了最后一次巡查。主楼一切正常，住客们虽然焦虑，但还算平静。员工们疲惫但尽责。

他回到办公室，准备休息。临时床铺搭在角落里，是一张折叠行军床，铺着简单的被褥。

他躺下，关了灯。黑暗瞬间吞没了一切。

但手机屏幕还亮着，停留在和罗志文的聊天界面。最后一条消息是罗志文八点半发的：“周经理，你睡了吗？”

他当时在忙，没回。现在想回，又觉得太晚了。

犹豫了一会儿，他还是打字：“还没。你怎么样？”

消息发送后，他盯着屏幕，等待。

一分钟，两分钟……就在他以为罗志文已经睡了的时候，回复来了：

“睡不着。一闭眼就胡思乱想。”

周寻看着那条消息，能想象出门后那个人此刻的状态：躺在床上，睁着眼睛，在黑暗里被恐惧和孤独吞噬。

他坐起来，靠在墙上，打字：“想什么？”

“想如果我真的确诊了怎么办。想医院有没有床位。想……会不会死。”

每个字都像石头，沉甸甸地砸过来。

周寻感到喉咙发紧。他不知道该怎么安慰。所有的语言在现实面前，都显得苍白无力。

最后，他打字：“不会的。社区医生明天就来，看了就知道。”

“如果医生来了，说要送我去医院呢？”

“那就去。按流程走。”

“我害怕医院。新闻里说，人满为患，走廊里都是人……”

周寻闭上眼睛。他知道罗志文在怕什么。怕的不是病，是那种未知的、混乱的、充满绝望的环境。

他重新睁开眼睛，打字：“如果真要去，我陪你。”

这句话发出去后，他自己都愣了一下。