“别动。”周寻的声音从口罩后面传来，有些闷，“记录。”

罗志文停住脚步，看着他艰难但坚定地把箱子搬过去。

所有货物都搬进防雨棚后，司机松了口气：“齐了！那我走了，你们多保重！”

“谢谢师傅，路上小心。”周寻朝他点头。

面包车发动，车灯划破雨幕，渐渐远去。后院重新陷入昏暗的灯光和哗哗的雨声中。

周寻走回防雨棚，摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片上的水雾。然后他重新戴上，看向罗志文：“记录完了吗？”

“完了。”罗志文把手机递给他看。

周寻扫了一眼，点点头：“好。现在消毒。”

他从旁边拿出一个喷壶，里面是配好的消毒液。开始对着纸箱和塑料袋表面喷洒，每一个面都不放过。消毒液的气味混合着雨水的土腥味，有些刺鼻。

喷完后，他戴上手套，开始拆箱。

“萝卜和白菜需要分装，按每人两天左右的量。”他一边说一边动作，“土豆和胡萝卜可以存放久一点，先不动。鸡蛋点数，米和挂面入库。”

罗志文看着他熟练地分拣、称重、装袋，突然意识到，周寻可能早就计划好了这一切。每一步，每一个细节，都在他心里演练过无数遍。

“需要我做什么？”罗志文问。

“帮我撑一下袋子。”周寻递给他一个塑料袋。

罗志文接过，撑开袋口。周寻把称好的萝卜和白菜放进去，然后封口，贴上标签，写上房间号。

两人配合，一开始有些笨拙，但很快找到了节奏。一个撑袋，一个装菜；一个封口，一个贴标签。雨还在下，敲打着防雨棚的顶布，发出密集的鼓点声。

昏暗的灯光下，两个戴着口罩的人，沉默地分装着这些来之不易的食物。没有人说话，只有塑料袋的窸窣声，和远处隐约的雷声。

分装完蔬菜，开始点数鸡蛋。周寻把鸡蛋一个个从纸箱里拿出来，放在铺了软布的筐里。动作很轻，很小心，像对待什么易碎的珍宝。

罗志文在旁边记录：“鸡蛋90个，完整无破损。”

数到第五十八个时，周寻的手突然顿住了。他拿起一个鸡蛋，对着灯光看了看。

“这个裂了。”他说，声音很轻。

罗志文凑过去看。蛋壳上确实有一道细细的裂缝，不明显，但确实存在。

“可能是路上颠簸。”罗志文说。

周寻沉默了几秒。若是平时，一份有瑕疵的货品记录会让他不悦，需要追责。但此刻，这道细小的裂缝，在昏黄的灯光下，竟显得有种脆弱的真实感。它提醒着他，这一切，包括物资、运输、乃至他们的生存都建立在何等脆弱的基础上。然后他小心翼翼地把那个鸡蛋放在一边：“这个不能留，容易坏。今晚就吃掉。”他把剩下的两个鸡蛋数完，确认总数89个完好，一个破损。

“记录：鸡蛋收货89个完好，1个破损自用。”他说。

罗志文记录完，抬起头，看见周寻正看着那筐鸡蛋。灯光从他侧后方打过来，勾勒出他湿漉漉的头发和紧绷的下颌线。口罩遮住了大半张脸，但露出的眼睛里，有一种罗志文从未见过的神情。

不是疲惫，不是焦虑，而是一种……近乎温柔的专注。

好像这些鸡蛋，这些萝卜白菜，这些最简单的食物，是世界上最珍贵的东西。

“周经理。”罗志文突然开口，声音在雨声中显得很轻。

周寻转过头看他。

“你……吃过晚饭了吗？”罗志文问。

周寻愣了一下，然后摇摇头：“还没。”

罗志文看了眼时间，八点十分。通常这个时间，餐厅早就关门了。

“我也没吃。”他说。

周寻沉默了一会儿，然后弯腰，从旁边拿出一个塑料袋——是之前装手套口罩的那个袋子，里面好像还有东西。

他打开袋子，从里面拿出两包饼干。包装很普通，是那种最便宜的苏打饼干。

“只有这个了。”他说，递了一包给罗志文。

罗志文接过。饼干包装有些皱，但密封完好。

周寻自己也拿了一包，撕开，拿出一片，放进嘴里。他吃得很慢，咀嚼得很仔细，像在品尝什么美味。

罗志文也撕开包装，吃了一片。饼干很干，没什么味道，但嚼久了，有一股淡淡的麦香。

两人站在防雨棚下，听着雨声，吃着饼干。没有人说话。

但那种沉默，和之前餐厅里的沉默不一样。不再是疏离的、戒备的沉默，而是一种……共享的、疲惫后的平静。

吃完一片饼干，周寻突然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。

“谢谢。”

罗志文转过头看他。

周寻没有看他，目光落在远处雨幕中的黑暗里。

“如果不是你，今晚……我们可能连饼干都没有。”

他说得很平淡，但每个字都像有重量。

罗志文感觉喉咙有些发紧。他摇摇头，想说“不用谢”，但最终只是说：“饼干……挺好吃的。”

周寻转过头，看了他一眼。口罩上方，那双眼睛微微弯了一下——很轻微，但罗志文看见了。

他在笑。

很淡很淡的笑，但确实在笑。

周寻低下头，继续吃饼干。他的左手空闲着，垂在身侧，食指的指腹无意识地打着节拍。罗志文的余光瞥见了他的动作，像在无声地敲击着什么旋律，但他没问。雨渐渐小了，从急促的鼓点变成淅淅沥沥的细语。后院的灯光在潮湿的空气里晕开，像一团团温暖的、毛茸茸的光晕。

防雨棚下，两个身影并肩站着，手里拿着最普通的饼干，脚下是分装好的蔬菜和米面。

这是封城以来，罗志文第一次觉得，黑夜好像没有那么沉重了。