2020年1月29日，晚上七点。

雨是从傍晚开始下的。起初是细密的雨丝，悄无声息地打在窗户上，后来渐渐变大，变成急促的雨点，噼里啪啦地敲击着玻璃，像无数只焦急的手指在叩问。

罗志文站在副楼312房间的窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，将窗外的路灯晕染成一团团模糊的光斑。手机屏幕亮着，显示着团购群的最后一条消息：

“@所有人，今日订单已装车出发！配送顺序按接龙编号，预计七点半到八点之间到达各小区。请各位邻居保持电话畅通，戴好口罩，到指定地点领取。辛苦大家，也辛苦志愿者司机！”

消息发送时间是六点四十五分。现在七点，车应该已经在路上了。

酒店在配送列表的最后一个。因为不在小区范围内，是“特殊加单”，需要等所有小区配送完，才能绕过来。

罗志文看了眼时间，又看了眼窗外越来越大的雨。他有些不安。

手机震动了一下，是周寻发来的微信：“雨大了，配送可能会延迟。你在房间等消息，车到了我通知你。”

很简洁的指令。罗志文回复：“好的。”

但他没有在房间等。他戴上口罩，拿上伞，走出了房间。

走廊里比平时更暗，只有应急灯亮着幽幽的绿光。他走到一楼，发现小餐厅的灯还亮着。推门进去，看见周寻坐在一张桌子旁，面前摊开着一张酒店后院的平面图，正在用笔标注着什么。

听见声音，周寻抬起头。他今天没穿制服外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。眼镜还戴着，镜片后的眼睛在灯光下显得格外专注。

“罗老师？”他有些意外，“不是让你在房间等吗？”

“我下来看看。”罗志文收起伞，靠在门边，“雨这么大，车能进来吗？”

“后门通道够宽，应该没问题。”周寻用笔尖点了点平面图上的某个位置，“就在这里卸货。我已经让保安把那个区域的灯都打开了。”

罗志文走过去，看了一眼平面图。标注得很详细，连卸货后的消毒区域都划出来了。

“需要我帮忙吗？”他问。

周寻看了他一眼，放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。“志愿者司机送完货还要赶回去，时间很紧。”他重新戴上眼镜，“我们需要快速卸货、清点、消毒。人手……确实不够。”

他顿了顿，目光落在罗志文脸上。

“如果罗老师愿意，可以帮忙记录和核对。但前提是，全程戴口罩手套，保持距离，不要直接接触货物。”

“我愿意。”罗志文立刻说。

周寻点了点头，从桌下拿出一个塑料袋，里面是两副一次性手套、两个口罩、一瓶免洗消毒液。

“先换上。”他说。

罗志文接过，走到角落戴上手套和口罩。橡胶手套很薄，戴上后手指有些僵硬。口罩是新的，有淡淡的无纺布气味。

周寻也换上了。他动作很快，很熟练，像做过无数次。

换好后，他看了眼手表：“七点二十。应该快了。”

话音刚落，对讲机响了，是保安的声音：“周经理，车到了！一辆白色面包车，停在后面了。”

“收到。我马上过来。”周寻拿起对讲机，又看向罗志文，“走吧。”

两人一前一后走出小餐厅，穿过一条内部走廊，来到酒店后门。门开着，潮湿的冷风立刻灌进来，带着雨水的腥味和泥土的气息。

后院的灯光确实都打开了，但雨太大，光线被切割得支离破碎，只能照亮一小片区域。一辆白色面包车停在那里，车灯还亮着，在雨幕中射出两道朦胧的光柱。

驾驶座的门打开，一个穿着蓝色雨衣的男人跳下车，朝他们挥手。

“是酒店的吗？”他喊，声音在雨声中有些模糊。

“是的！”周寻提高声音回应，快步走过去。

罗志文跟在他身后，雨水立刻打湿了裤脚。地面有些积水，踩上去发出“啪嗒”的声音。

司机是个四十岁左右的男人，脸被口罩和雨衣帽子遮住大半，只露出一双疲惫但明亮的眼睛。他拉开侧滑门，车厢里堆满了纸箱和塑料袋，塞得满满当当。

“这是你们这周的单子。”司机从雨衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给周寻，“一共五箱蔬菜，四袋米，两箱鸡蛋，还有你们特别要的挂面、油和肉。都在这儿了。”

周寻接过单子，快速扫了一眼，然后递给罗志文：“核对一下。”

罗志文接过单子，借着车灯的光仔细看。字迹有些潦草，但能看清：土豆20斤、胡萝卜15斤、洋葱15斤、大白菜25斤、南瓜10斤、鸡蛋90个、大米40斤、挂面20包、冷冻猪肉10斤、食用油4桶、苹果20斤。

他抬头看向车厢，开始默数。纸箱和塑料袋上贴着标签，写着品类和重量。

“一、二、三……四、五，蔬菜箱齐了。米四袋，对。鸡蛋两箱，肉箱……”他踮起脚，想看清最里面的箱子。

“肉和挂面在这里。”司机伸手从里面拖出两个箱子，“油在旁边。”

“数量都对。”罗志文对周寻说。

“好。”周寻点头，然后看向司机，“师傅，怎么付款？”

“扫码就行。”司机拿出手机，亮出一个收款码，“一共一千二百六十。团长说了，你们是二十五人的特殊配额，按成本价加一点运费，不赚你们钱。”

周寻拿出手机扫码付款。雨滴打在手机屏幕上，他用手擦了擦，输入金额，确认支付。

“付好了。”他说。“收到。”司机收起手机，“那你们快点搬，我还得赶回去。雨太大了，路不好走。”

“我们尽快。”周寻转身对罗志文说，“你记录，我来搬。”

“我也可以搬。”罗志文说。

“你记录。”周寻的语气不容置疑，然后他弯腰，抱起一箱蔬菜。

箱子看起来不轻，但他抱得很稳，转身快步走向后门旁边临时搭起的防雨棚——那是周寻下午让保安准备的，下面铺了塑料布，作为临时存放和消毒区。

罗志文赶紧拿出手机，打开备忘录，开始记录：“19:28，接收蔬菜1箱（明细如下......）。”

周寻放下箱子，又折返回来，抱起第二箱。雨水打湿了他的衬衫肩膀，布料变成深色，贴在皮肤上。但他毫不在意，动作又快又稳。

罗志文继续记录：“19:30，接收蔬菜一箱（明细如下......）。”

第三箱，第四箱……米，鸡蛋……周寻来回搬运，呼吸渐渐变得粗重，但脚步没停。雨水顺着他的发梢滴下来，滑过镜片，他甩了甩头，继续搬。

罗志文看着他的背影，突然觉得心里某个地方被触动了。那个平时总是一丝不苟、冷静克制的经理，此刻在雨夜里，像个最普通的搬运工，为了几箱食物，拼尽全力。

最后一箱挂面和两桶油比较重。周寻抱起挂面箱，身体晃了一下，但马上稳住。罗志文下意识上前一步，想帮忙。