2020年1月28日，封城第六天。

副楼312房间的窗户上，结了一层薄薄的水雾。罗志文用手指在玻璃上划了一道，透过那道清晰的痕迹看向外面。天色是铅灰色的，像一块浸湿的抹布，沉沉地压在城市上空。没有风，没有声音，连平时偶尔飞过的鸟都不见了。

他收回手，指尖冰凉。

转身回到书桌前，电脑屏幕亮着，显示着今天的课程表：上午两节数学，下午一节。但他没有立刻开始准备。他的目光落在手机屏幕上，那里停留着一个微信群聊的界面。

这个群最开始是2年前罗志文参加江城培训行业峰会的时，主办方为了通知会议消息建的，这几天，这个群的用途悄悄变了。开始分享起了哪里能买到口罩，哪里还有药店开门，再后来，变成了这样：

“@所有人，洪山区XX小区团购群开通，今日套餐：萝卜5斤、白菜5斤、土豆3斤、鸡蛋30个，套餐价85元，今晚八点截单，明天下午配送。”

“光谷这边有没有团购渠道？家里一点青菜都没了。”

“求助！老人降压药断了，哪个药店还能送药上门？”

“分享一个链接，可以查附近还能配送的超市……”

信息滚动得很快，每一条都关乎生存。

罗志文默默地看着。他帮不上什么忙，只能偶尔转发一些官方通知，但今天，他看得格外仔细。

因为昨天晚饭时，他听到厨师老陈和小郑的对话。

“米只剩半袋了，最多撑两天。”老陈的声音压得很低，但餐厅太安静，罗志文还是听见了。

“周经理知道吗？”

“能不知道吗？他每天清点三遍。但知道有什么用？现在谁还给你送货？”

罗志文当时低头吃着碗里的面——今天连肉丝都没了，只有清汤挂面，加了一勺老干妈。辣味刺激着味蕾，但填不饱胃里那种空洞的、持续不断的饥饿感。

他知道酒店快撑不住了。他也一样。

他的个人储备：三包饼干，两盒泡面，半袋面包。省着吃，也许还能撑三四天。但之后呢？

他必须做点什么。不是为了酒店，是为了他自己。

犹豫了很久，罗志文点开了群聊里那个“洪山区团购”的链接。是一个小程序，页面很简单，列着今日套餐、价格、配送范围。他仔细看了配送范围——不包括酒店所在的武昌区。

他退出，继续往下翻。又找到一个“武昌区生鲜配送”的群，但点进去发现，最后一次更新是三天前，公告写着：“因运力不足，暂停接单。”

希望像肥皂泡，一个个破灭。

罗志文放下手机，感到一阵无力。他只是一个教数学的老师，除了讲课，他还能做什么？

但就在这时，手机震动了一下。是学生李宇的妈妈发来的私信：

“罗老师，听说您还滞留在江城，我和小宇一直都很挂念您。听说江城那边的情况是不是不太乐观？您在这样艰难的情况下还能坚持给孩子们上课，我们做家长的都看着呢，老天一定不会辜负您挂念着孩子们的这份苦心，会保佑您平安无虞的！（握手）”

罗志文心中一暖，打字回复：“谢谢您牵挂，小宇这几天的作业有进步，我看网上说蓉城现在也在管制和戒严。家里囤的物资还够吗？”

“勉强吧。还好我们小区有志愿者组织团购，虽然贵点，但总比没有强。罗老师您那边呢？酒店供应还好吗？”

罗志文盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。

说实话吗？说酒店快断粮了，说他每天吃清汤挂面？

还是维持体面，说“还好”？

他想起周寻那张疲惫但依旧平静的脸，想起他每天在餐厅沉默吃饭的背影，想起他对着对讲机说“再想办法”时的声音。

最后，罗志文打字：“实话讲，江城这边的酒店物资有点紧张。想请教一下您，您们小区的团购，一般是只对本小区吗？”

对话框提示了一会“对方正在输入中”后就没了回音，罗志文叹了口气，现在能把自己顾好就很不错了。罗志文把手机丢在床头拿被子蒙住头。

40多分钟后，“叮！”有消息提醒，罗志文拿起手机一看，李宇妈妈的回复让他激动地差点跳起来：“罗老师！好消息，因为刚好我们小区的团长是我表姐，刚给她打了个电话，我把你们这边的情况给她一说，她说刚好她的发小现在就在江城负责一个片区的团购配送，离你们酒店片区不远。罗老师你们需要多少？如果人不多的话，也许有机会能加进去。”

罗志文立刻坐直了身体。他快速计算：主楼滞留客人17人，员工7人，加上他自己，一共25人。按每人每天最低消耗计算……

但他马上意识到，不能按这个数字报。太多了，对方不可能答应。

他斟酌着回复：“大概十人左右的基本需求。主要是蔬菜和米面，量不用大。”这是第一步，一个能被对方接受的“最小可行方案”。只要渠道打通，就有扩大的可能。

“行，我问问。有消息告诉您。”

“谢谢，真的太感谢了。”

放下手机，罗志文感到手心有些出汗。他站起来，在房间里走了两圈。窗户上的水雾又聚拢了，外面的世界重新变得模糊。

他该告诉周寻吗？现在就说，还是等有确切消息再说？

罗志文想起昨天在餐厅，周寻吃完饭后，没有立刻离开，而是坐在那里，盯着空饭盒看了很久。手指无意识地摩挲着袖口，一下又一下。

也许是焦虑。也许是无力。

也许……是和他一样的，对未知的恐惧。

罗志文深吸一口气，做出了决定。

他戴上口罩，拿上房卡，走出房间。走廊依旧昏暗寂静，他的脚步声被地毯吸收，像走在棉花上。

周寻办公室的门虚掩着。罗志文敲了敲门。

“请进。”周寻的声音传来。

罗志文推门进去。原来周寻的办公室很小，只有一张办公桌、被一个隔断隔出了四个工位，其他的工位作为空着，上面有些东西还没来的及收走，几把椅子、一个文件柜。周寻坐在桌前，电脑屏幕亮着，显示着那张物资表格。他戴着眼镜，正在纸上写着什么，听见声音抬起头。

看见是罗志文，他几不可察地愣了一下。

“罗老师，有事吗？”他问。