周寻早上刚醒的时候，盯着他床头的“阿贝贝”屁屁发了一会呆。这个陪伴他超过十年的毛绒熊，绒毛磨损，那双玻璃珠眼睛依旧呆滞地亮着，曾陪伴过周寻渡过因为父母离婚而失眠的夜晚，现在又和他见证着这座城市的停滞。

他张了张嘴唇，无声地对着它说了句“加油”。

2020年1月25日，大年初一。

江城锦绣大酒店的主楼像一艘搁浅的巨轮，寂静地泊在空荡的街道旁。旋转门静止了，礼宾台空无一人，大堂的钢琴盖上了防尘布。只有前台还亮着一盏小灯，前台就留了小郑坐在后面，戴着口罩，低头刷着手机。

空气取而代之的有消毒水的刺鼻，中央空调循环风的沉闷，还有压在每个人心中的不安定感。

周寻站在员工通道的监控屏幕前，看着十六个分格画面。大部分画面静止不动：空无一人的走廊、紧闭的客房房门、停止运行的电梯。唯一有活动的两个画面一个是后厨，戴着口罩的厨师在清点冷冻柜里的存货；另一个是副楼三层的走廊，一个身影提着热水壶匆匆走过，消失在312房间门口。

周寻的目光在那个画面上停留了几秒，然后移开。他拿起对讲机：“后厨，辛苦清点完食材之后报个数给我。”

“收到。”

他放下对讲机，走到窗边。窗外是江城阴沉的天空，灰白色的云层低低压着，看不到太阳。街道上偶尔有救护车驶过，红蓝灯光无声闪烁，像这座城市微弱而急促的脉搏。

封城第三天。时间变得粘稠而缓慢。

主楼还剩十七位滞留客人，和周寻轮班的其他两个大堂经理一个提了辞职，一个联系不上，还能够在酒店坚守的员工只剩下了两个前台轮班，一个厨师，两个保洁，一个保安，加上他自己。哦，对了，还有个现在暂住在他员工宿舍里的罗志文。

七个人，维持着一座十二层酒店的最低限度运转。

昨日的留守动员会，会议室气氛沉重：

“刚刚，我跟总部汇报了我们酒店目前情况。总部指示，愿意坚守的，我会协调酒店客房部为大家安排酒店内的客房统一居住管理，总部会尽力给大家提供最低工资发放。”

周寻的声音也带着些许疲惫，他顿了顿后继续说。“如果决心要离开的，待会会后找我做好交接。工资截止到今天，随下一次留守员工工资发放。”

周寻的话说完，会议室里只剩下空调沉闷的嗡鸣。没人立刻回答。这两天，恐慌和犹豫都是如此具体的，压在每个人肩上。

空气沉默了两分钟。

小郑在一片沉默中，第一个抬起头。刚刚周寻说话的时候，她想起老家父母一天三个电话的催促，想起空荡荡的城市街道，也想起……想起刚入职那天，自己手忙脚乱，台账怎么也做不好。周寻经过时关注到她的异样，主动提供了帮助。在交递资料的过程中，相互手指偶尔的触碰，触感微凉。

周寻那时语气平淡地说：“做一个好的台账会给人酒店管理专业的第一印象。” 小郑觉得，那一刻，自己的心也像个被妥善收拾好的行李，终于有了个稳妥的、可以立足的角落。

她吸了口气，声音不大，但在寂静里格外清晰：

“周经理，我留下。”

周寻看向她，心中有些惊讶，平时看着娇娇小小的一个小姑娘，在一帮五大三粗的男人都还在犹豫的时刻愿意第一个出来扛起这份责任，“你想清楚了？家里……”

“我跟家里说好了。”小郑打断他，话出口才觉得突兀，耳根有些热，但语气更坚定了些，“酒店现在需要人。我……我对各部门流程都熟，能帮上忙。”

她顿了顿，有句话在舌尖滚了几滚，终于还是带着豁出去的莽撞，轻声吐了出来：

“而且……我觉得，这个时候，你身边也需要个能随时搭把手的人。”

说完，她立刻垂下眼，不敢再看周寻的表情。仿佛刚才那句近乎越界的话，用掉了她积攒的全部勇气。

小郑自任自己不是那种善于言辞的人，所有的决心和那点见不得光的心思，都笨拙地裹在了“搭把手”这样朴实到土气的词里。

空气凝滞了几秒。然后她听见周寻说：

“好。小郑，谢谢你。”

那声“谢谢”公事公办，却让小郑一直紧绷的肩膀，微微松了下来。心里那块空着的地方，好像被什么东西填满了，沉甸甸的，却让她感到奇异的踏实。

周寻回到办公桌前，打开电脑。屏幕上是一张Excel表格，标题是《封城期间物资存量及消耗预测》。表格分栏清晰：米、面、油、蔬菜、肉类、方便食品、瓶装水、消毒用品……

每一个品类后面，都有一个数字。那些数字每天都在减少。

他的目光落在“方便食品”一栏：库存127份。按每人每天两餐计算，最多还能撑三天半。这还不算厨师尝试用库存食材制作的简易餐食。

三天半。

周寻的指尖无意识地敲击桌面。一下，两下，三下。

然后他拿起内线电话，拨给后厨。

“老陈，今天午餐怎么安排？”

电话那头传来厨师老陈沙哑的声音：“周经理，冷冻肉还有一点，蔬菜基本没了。今天中午可能还能做个肉丝面，晚上可能就只能挂面加酱了。”

周寻沉默了几秒，叹了口气说“现在能有的吃就不错了。昨天那个住1608的老太太还问我有没有青菜，我说真没有，她都快哭了。”

挂断电话，周寻靠在椅背上，闭上眼睛，无意识的摩挲着袖口。他感到太阳穴在突突地跳，一种熟悉的、紧绷的疼痛。

不能慌。他对自己说。你是这里的主心骨，你慌了，所有人都会慌。

他重新睁开眼睛，

同一时间，副楼312房间。

罗志文坐在一张简易书桌前，面前是笔记本电脑。屏幕上开着视频会议软件，小窗口里是他带的学生的脸。

“所以，这个函数的导数为零的点，不一定是极值点。”罗志文对着麦克风说，声音平稳，但语速比平时慢了一些，“所以大家在做题的时候，需要判断左右两侧导数的正负变化。大家看这个图……”

他共享了屏幕，画了一个简单的函数图像。手写笔在数位板上移动，线条流畅。

这是他封城后的第四天线上课。设备已经熟悉，网络稳定，学生也渐渐适应了这种模式。但有些东西不一样了。

比如，他发现自己讲课时会不自觉地提高音量，好像要对抗房间里那种厚重的寂静。

比如，他会更频繁地看时间，不是看课时进度，而是看——离下一顿饭还有多久。

“好，今天的作业是资料第35页，1到5题。”罗志文看了眼时间挤出一个微笑，“如果有问题可以随时在群里问我。同学们再见。”

小窗口一个个黑掉。最后只剩下他自己的画面，屏幕里映出一张疲惫的脸，和背后空荡荡的房间。

周寻的员工宿舍的房间很小，不到十五平米。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个卫生间。墙壁是简单的白漆，没有任何装饰。窗户朝北，采光不好，白天也需要开灯。