罗志文关掉软件，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。然后他站起来，走到窗边。

窗外是酒店的后院，平时用来停车，现在空着。再远处是另一栋老旧居民楼的背面，阳台上晾着衣服，在阴沉的天空下纹丝不动。

寂静。太寂静了。

没有车流声，没有施工声，没有楼下小贩的叫卖声。只有偶尔传来的、不知道哪里的广播声，断断续续，听不清内容。

这种寂静是有重量的。它压在胸口，压在耳膜上，压在所有感官上。

罗志文深吸一口气，又缓缓吐出。他看了眼手机，十一点二十。还有四十分钟开饭。

酒店现在实行分时段取餐制。滞留客人和留守的员工到了饭点会稍微错开个20分钟，都在主楼餐厅取餐，罗志文为了避免给周寻添麻烦会刻意和其他员工的取餐时间错开，员工里除了周寻，只有老陈知道他的存在。

不过今天他想提前点下楼去。不是为了早点吃饭，只是为了离开让他感觉压抑的房间。罗志文戴上口罩，拿上房卡和饭盒打开房们。走廊很长，灯光昏暗，地毯是深蓝色的，吸走了所有脚步声。两侧的房门都紧闭着，大部分的房间都空着。

走到楼梯口时，他听见楼下传来老陈声音。“……真的快撑不住了周经理，联系了很多家原来给酒店提供食材的供应商，电话全打不通。现在已经没人送货了，全封城了！”

“我知道。” 是周寻的声音，平静，但透着疲惫，“你再试试联系本地的批发市场，看有没有散户还能送。价格高一点也可以。”

“周经理，不是价格的问题，是根本没人啊！路上都没车，谁给你送？”

短暂的沉默。

“那就再想办法。”周寻说，“我要去检查一下锅炉，有住客反映水温不太稳。”

“行吧……”

脚步声远去。罗志文站在楼梯拐角，犹豫了一下，还是走了下去。

酒店的餐厅其他的桌椅摆设周寻都和员工一起撤到了杂物间，现在就摆着四张长桌。一个男住客看见罗志文进来，口罩上方的眼睛看了他一眼，又低下头去。

罗志文走到取餐窗口。厨师老陈戴着口罩和帽子，从大锅里舀了一勺面，倒进他的饭盒里。面条很白，汤很清，能看见几缕肉丝和零星的葱花。

“谢谢。”罗志文说。

老陈点了点头，没说话。

罗志文端着饭盒，走到离男人最远的那张桌子旁坐下。他摘下口罩，开始吃面。

味道很淡。肉丝很少，几乎尝不出肉味。葱花倒是新鲜的，带来一丝微弱的香气。

他吃得很慢，一口，一口，咀嚼得很仔细。他先把肉眼可见的、寥寥无几的肉丝挑出来，放在饭盒边缘，留到最后才吃，以延长一点自己对“丰足”的幻觉。

吃到一半时，门开了。周寻走了进来。

他也端着饭盒，口罩还戴着，只露出眼睛和额头。镜片后的目光扫过餐厅，在罗志文身上停留了半秒，然后移开。

他走到取餐窗口，老陈给他盛了面。然后他端着饭盒，走到罗志文对面的桌子旁——不是同一张桌子，是相邻的那张，隔着一个过道。

坐下，摘下口罩，低头吃面。

整个过程，没有看罗志文一眼，没有说话。

餐厅里只剩下筷子碰触饭盒的声音，喝汤的声音。

罗志文偷偷看了周寻一眼。他吃得很专注，背脊挺直，连吃饭的姿势都像某种仪式。但他的脸色不太好，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬——很细，但能看出来没时间仔细刮。

他吃得很快，但动作依旧斯文。几分钟后，一碗面吃完。他端起饭盒，把汤也喝干净。

然后他站起来，走到水池边，打开水龙头，冲洗饭盒。水声哗哗，在寂静的餐厅里格外清晰。

冲洗完，他用纸巾擦干饭盒，重新戴上口罩，转身离开。

从进来到离开，他没有说过一句话，没有和任何人有眼神交流。

周寻到餐厅门口停下，从口袋里掏出那副总是戴着的黑框眼镜——镜片上似乎沾了油污。他低头从胸前的兜里掏出一张擦镜布，仔细地、反复地擦拭镜片。

那个动作里有一种熟悉的、强迫性的专注。罗志文忽然想起小时候看父亲修表时，也是那样用绒布反复擦拭表蒙子。两个人似乎存在一种相似的。跨越身份和境遇的、对“完好”的执着。

只是现在那个背影显得有些单薄，有些疲惫，但依旧挺直。

一种复杂的情绪涌上来。罗志文低下头，继续吃自己那碗已经凉掉的面。

吃完后，他也去冲洗饭盒。他打开水龙头，冷水冲在手上，冰凉刺骨。

回到房间后，罗志文坐在床边，看着窗外。

天空还是那样阴沉。远处居民楼的某一扇窗户里，亮起了灯。黄色的，温暖的，在灰白的背景下像一颗孤独的星星。

他拿出手机，点开微信。置顶的聊天群是“家人”，最后一条消息是昨天妈妈发的：“志文，你那边怎么样？有吃的吗？”

他回复：“有，酒店供应三餐，挺好的。”

他没有说面里几乎没有肉，没有说蔬菜已经断了，没有说他住在员工宿舍，没有说那种无处不在的、沉重的寂静。

有些事，说了只会让远方的人更担心。

他退出微信，点开新闻APP。头条依旧是疫情通报：确诊数字在增长，医疗资源紧张，全国各地医疗队驰援江城。

往下滑，他看到一条本地新闻：“江城部分社区开始尝试‘团购’模式，解决居民买菜难问题。”

罗志文心里一动，也许……酒店也可以试试？

这个念头一闪而过，但很快被他压下去。理性告诉他，这不是他该操心的事。他是客人，或者说，是寄宿者。他的职责是不给周寻添麻烦，安静等待解封。

他放下手机，但那个念头像一颗种子，落在心里硌着，不太舒服。他甩甩头，重新打开电脑备课。窗外，天色渐渐暗下来。

夜晚又要来了。

而物资清单上的数字，又减少了一天。