多年以后，又是一个闷热的盛夏。

阳光把柏油路晒得发软，风里带着蝉鸣和尾气，城市永远这么热闹，好像从来没有过黑暗，也从来没有过离别。城郊的墓园却很静，草木疯长，树荫层层叠叠，把阳光割得支离破碎。

角落并立着两块墓碑，已经有些年头，石材被风雨磨得微凉。照片上是两个年轻的刑警，眉眼清俊，笑容明亮，停留在他们最好的年纪，没有病痛，没有分离，没有爆炸，没有鲜血，只有并肩而立的意气风发。

一个身形单薄的小姑娘，抱着三束干净的白菊，一步步走上台阶。她叫楚思念，名字是福利院的老师取的，说她是被人用命换回来的思念。

很多年前的“断流”行动，她才几岁，父母卷入毒品纷争横遭不测，她被藏在集装箱缝隙里，瑟瑟发抖，亲眼看见火光冲天，看见一个高大的刑警用身体压住炸药，把生的机会留给了所有人。

后来她长大了，从老民警口中一点点拼凑出故事。

她知道了，那个牺牲的刑警叫温识遇。

她也知道了，温识遇用命守护的这座城市里，曾经有一位年轻的支队长，叫江暮知，撑着一身病痛，熬了四年，只为等爱人归来，最后在爱人怀里安静离世。

他们是英雄，也是爱人。

是照亮过她整个人生的光。

这些年，她每年盛夏都来。

不带香烛，不放鞭炮，只带三束最干净的花。

一束给江暮知，一束给温识遇，一束，留给那段无人再提的、轰轰烈烈又碎骨蚀心的爱情。

她轻轻弯腰，把花一一摆好，动作轻柔得怕惊扰了长眠的人。

指尖微微颤抖，碰了碰碑面上冰凉的名字，一遍一遍，江暮知、温识遇，温识遇、江暮知，像小时候默念救命恩人的名字那样虔诚。

她站在碑前，看了很久很久。

想说谢谢，想说我长大了，想说我一直记得你们，想说你们没有被抛弃，想说我好心疼你们……

可千言万语堵在喉咙里，沉重得发不出声音。

感激太大，思念太长，遗憾太深，命运太苦，到了最后，只剩下沉默。

她张了张嘴，终究一句话都没能说出口。

有些心意，不必出声。

有些思念，只适合无声。

她不愿再看那两块冰冷的石头，把所有情绪压在心底，慢慢转身，一步一步走出墓园。阳光刺得她眼睛发酸，心里空落落的，像被抽走了什么。

她低着头，沿着路边慢慢走，脑子里全是老民警描述的片段——

深夜办公室亮着的灯，靠在怀里睡着的病人，一跪一叩首的石阶，爆炸前那一声撕心裂肺的“撤”，病床前轻轻的“下辈子我还叫江暮知”，还有那句颤抖的“好，我等你”。

她还沉浸在那些遥远又滚烫的故事里，完全没有注意到，一辆失控的汽车，冲破护栏，朝着她疯狂冲来。

刺耳的刹车声撕裂了午后的平静。

“砰——”

一声闷响，世界瞬间静音。

楚思念被狠狠撞飞出去，身体落在滚烫的地面上。

鲜血从她身下缓缓蔓延开来，一点点晕开，在盛夏刺眼的阳光下，绽放成一朵惨烈而短暂的血花。

周围瞬间炸开骚动。

“有人被撞了！”

“快打120！”

“叫救护车！！”

惊叫声、脚步声、汽车鸣笛声乱成一团。

可楚思念已经什么都听不见了。