沈屿愣了一下。他没想到周婷婷会问这个。他看着周婷婷，看着这个曾经向江述表白、被江述拒绝的女生，此刻眼睛里没有嫉妒，没有敌意，只有一种很淡的、真诚的关心。

“还好。”他说。

“那就好。”周婷婷笑了笑，那笑容有点勉强，但很真诚，“江述虽然走了，但你还有我们。有不会的题，可以问陈浩，问林薇，也可以问我。我们都是同学，互相帮助是应该的。”

沈屿看着她，很久，然后点点头。

“谢谢。”他说。

“不客气。”周婷婷说，“那我先走了。明天见。”

“明天见。”

周婷婷转身离开，马尾在脑后轻轻摇晃。沈屿站在原地，看着她走远，心里涌起一种复杂的情绪。他想起周婷婷看江述的眼神，那种专注的、带着崇拜的眼神。也想起江述拒绝她时平静的表情，和那句“我有喜欢的人了”。

那个人，是谁呢？

沈屿不敢深想。他摇摇头，把这些念头甩开，转身继续往前走。

走到网吧时，天已经快黑了。沈屿推开玻璃门，风铃叮当作响。吴叔正在柜台后面整理账本，看见他，抬起头。

“小沈来了？今天这么早。”

“嗯。”沈屿放下书包，走到柜台后面，“叔，今天人不多？”

“刚下雪，人都窝家里了。”吴叔说，“对了，小江今天是不是走了？”

沈屿的手顿了顿：“嗯，晚上八点的飞机。”

“唉，那孩子不容易。”吴叔叹气，“一个人住那么大房子，爹妈都不在身边。这次回去，也不知道什么时候回来。”

沈屿没说话。他低头整理柜台，把零钱按面额排好，把泡面摆整齐，把饮料塞进冰柜。动作很机械，但能让他暂时不去想那些事。

“小沈啊，”吴叔忽然说，“你跟小江，关系挺好的吧？”

沈屿抬起头，看着吴叔。吴叔的表情很自然，像是在聊家常，但眼神里有种他看不懂的东西。

“还行。”沈屿说。“那就好。”吴叔点点头，“那孩子，看着冷，其实心善。他每次来，都坐那个位置，”吴叔指了指第一排靠窗的机位，“一坐就是一晚上，不吵不闹，就看书。有时候你睡着了，他还给你盖衣服。这样的朋友，难得。”

沈屿的心脏重重跳了一下。他想起那些凌晨，他趴在柜台睡着，醒来时身上盖着江述的外套。想起江述递来的姜茶，送来的笔记，围上的围巾。想起江述说“等我回来”时的眼神。

心里那个洞，好像更大了。

“叔，”沈屿低声说，“我出去透透气。”

“去吧，这儿我看着。”

沈屿走出柜台，推开玻璃门，走到外面。雪又开始下了，细密的，安静的，落在肩上，头发上，很快就化了，留下冰冷的水渍。

他走到路灯下，掏出手机，看了一眼时间。六点半。距离江述离开，还有一个半小时。

手机屏幕干干净净，没有新消息，没有未接来电。江述没有联系他，他也没有联系江述。好像两个人都在等，等对方先开口，或者说，在等时间一分一秒过去，等离别的那一刻到来。

沈屿握着手机，手指在屏幕上方悬停。他想给江述发条消息，说“一路顺风”，或者说“到了告诉我一声”。但打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，只是锁屏，把手机塞回口袋。

他站在路灯下，看着雪花在昏黄的光晕里飞舞，一片一片，旋转，飘落，最后消失在地上，化成水，渗进土里，像从来没存在过。

就像有些人，来了，又走了，留下一些痕迹，但时间久了，那些痕迹也会消失。

沈屿突然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。那种冷，从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸，让他控制不住地发抖。

他摸了摸脖子，空的。围巾放在家里，没戴。手腕上的手链硌着皮肤，传来轻微的痛感。他想起江述给他戴手链时的动作，很轻，很仔细，像在对待什么珍贵的东西。

“保平安的。”江述说，“我妈以前给我求的。我戴了很多年，现在给你。”

沈屿闭上眼睛，深深吸了一口气。冷空气灌进肺里，刺得生疼。他睁开眼睛，看着漫天飞舞的雪，突然明白了什么叫“戒断反应”。

不是毒瘾，不是药瘾，是对一个人的依赖。习惯了他在身边，习惯了他讲题的声音，习惯了他沉默的陪伴，习惯了他身上那股淡淡的茉莉香。现在他走了，这些习惯突然断了，像被人硬生生抽走了支撑，整个人都空了，冷了，慌了。

但他什么都不能做。只能等，等时间过去，等习惯慢慢改变，等心里那个洞慢慢愈合——或者，等那个人回来。

沈屿转身，走回网吧。玻璃门推开，风铃叮当作响。暖气扑面而来，带着烟味和泡面味，熟悉得让人想哭。

他走回柜台后面，坐下。吴叔看了他一眼，没说话，只是递过来一杯热水。

“喝点热的，暖暖。”吴叔说。

沈屿接过，双手捧着。热气氤氲上来，模糊了视线。他低下头，小口小口地喝。水温透过杯壁传来，暖了手，但暖不了心。

时间一分一秒过去。七点，七点半，八点。

八点整，沈屿抬起头，看向墙上挂钟。秒针一格一格跳动，发出轻微的滴答声，在安静的网吧里格外清晰。

江述的飞机，应该起飞了。

沈屿放下水杯，站起来，走到窗边。窗外，雪下得更大了，纷纷扬扬，把整个世界都笼罩在一片寂静的白里。远处的街道空荡荡的，路灯的光在雪中晕开，像一团团模糊的光晕。

他突然想起江述说过的一句话。

“冬至过后，夜会越来越短，白天会越来越长。虽然现在很冷，但春天总会来的。”

可是现在，沈屿觉得，这个冬天，好像突然变得更长了。长得没有尽头，冷得刺骨，空得让人发慌。

他摸了摸手腕上的手链，银色的字母“S”在灯光下泛着微光。然后他转身，走回柜台后面，重新坐下，翻开江述给的物理笔记，开始看。

一道题，两道题，三道题……他看得很快，很专注，像要把所有的注意力都集中在那些公式和图形上，不让脑子有空去想别的事。

但偶尔，他会抬起头，看向第一排靠窗的那个位置。位置空着，屏幕黑着，椅子摆得很整齐，像在等待什么人。

但那个人，今天不会来了。明天不会，后天也不会。可能三周不会，可能更久。

沈屿低下头，继续看题。笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，在安静的网吧里，像某种孤独的伴奏。

窗外，雪还在下。夜还很长。

而这座城市，少了一个人，好像突然变得更大，更空，更冷了。

晚上十点，沈屿交班回家。

雪停了，但地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。街道很安静，只有他一个人的脚步声，在雪地里孤独地回响。

走到出租屋楼下，他停下脚步，抬头看了一眼。窗户黑着，像一只空洞的眼睛。他站了一会儿，才转身上楼。

钥匙在锁孔里转动，发出沉闷的响声。门开了，黑暗和冷气扑面而来。他打开灯，放下书包，第一件事是去开取暖器。

橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他坐在床边，解下手腕上的手链，拿在手里看了很久。黑色的皮质，银色的字母，在灯光下泛着柔和的光泽。

他想起江述说“这是我妈以前给我求的”。那是江述母亲留下的东西，是江述戴了很多年的东西。现在在他手里。

沈屿把手链重新戴上，然后躺下，关掉灯。黑暗里，手腕上的手链硌着皮肤，传来轻微的痛感。他摸着那个字母“S”，一遍，两遍，三遍。

然后他闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。茉莉香淡淡地飘过来——不是从围巾上，是从记忆里，从江述靠近时，从他递来东西时，从他低头讲题时。

那些瞬间，那些细节，像电影一样在脑子里回放。清晰得可怕，也遥远得可怕。

沈屿翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有阳光晒过的味道，但此刻，他满脑子都是茉莉香，和江述离开时那个挺直的、孤独的背影。

这个夜晚，注定漫长。

而在千里之外的宁市，一架飞机刚刚落地。

江述坐在头等舱靠窗的位置，看着舷窗外宁市机场的灯光。那些灯光很亮，很密，像一片璀璨的星海，和他离开的那座小城完全不同。

空姐提醒可以下机了。江述站起来，从行李架上拿下行李箱，跟着人群走出机舱。冷空气扑面而来，和那座小城一样冷，但更干燥，更锋利。

他打开手机，屏幕亮起，几十条消息涌进来。父亲的，秘书的，王老师的，还有宁市一中几个旧同学的。但他一条条划过去，直到最后，也没看到那个他想看的名字。

沈屿没有联系他。

江述握着手机，站在接机口，看着外面熙熙攘攘的人群。有人举着牌子接人，有人拥抱，有人挥手。热闹，但和他无关。

他等了一会儿，然后收起手机，拖着行李箱往外走。父亲说司机会来接他，但他没看见熟悉的车。可能堵车了，可能晚了，可能父亲忘了。

江述不在乎。他走到机场外，冷风刮在脸上，像刀子。他抬起头，看着宁市夜空。没有雪，但很冷，星星很少，月亮很淡。

他突然想起那座小城，想起那个总是皱着眉、抿着唇的男生，想起他说“竞赛加油”时的表情，想起他低头摸围巾时垂下的睫毛。

心里某个地方，轻轻疼了一下。

然后他深吸一口气，收回视线，拖着行李箱，走进宁市冰冷而繁华的夜色里。

没有回头。