周三早晨，沈屿在闹钟响之前就醒了。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外天还没亮，只有路灯的光透过窗帘缝隙，在墙上投出一道模糊的亮线。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳，一下，一下，在黑暗里格外清晰。

手腕上有什么东西硌着皮肤，他抬起手，是那条黑色皮质手链。银色的字母“S”在昏暗中泛着微光，像某种无声的提醒。

今天，江述要走了。

沈屿坐起来，打开灯。橘色的灯光照亮房间，也照亮枕边那条黑色的围巾，和桌上那摞整整齐齐的笔记。这些都是江述留下的，像某种印记，提醒他江述存在过，也提醒他江述要离开了。

他下床，洗漱，煮了碗泡面。热气腾腾的面汤下肚，身体暖和了一些，但心里还是空的。那种空，不是饿，不是渴，是一种更深的、说不清楚的空。

吃完面，他看了眼时间，六点半。距离江述离开，还有十二个小时。

同一时间，陈浩在公交车上打瞌睡。车摇摇晃晃，他靠着车窗，半梦半醒间想起昨晚林薇给他发的消息。

“陈浩，明天江述是不是要走了？”

“嗯，晚上八点的飞机。”

“那沈屿……是不是很难过？”

陈浩当时不知道怎么回。他想起白天沈屿的表情，那种平静下的空洞，那种拼命想掩饰但掩饰不住的失落。最后他回：“应该吧。不过屿哥不说，我也不好问。”

林薇没再回复。陈浩盯着屏幕看了很久，心里有点堵。他知道沈屿和江述关系不一般，但没想到江述的离开会让沈屿变成这样。好像整个人被抽走了一部分魂，只剩一个空壳在撑着。

公交车到站了。陈浩下车，冷风一吹，彻底清醒。他裹紧衣服，快步往学校走。路过早点摊时，他停下脚步，买了两个包子——沈屿喜欢吃的白菜猪肉馅。

走进教室时，沈屿已经到了，正坐在座位上，低头看物理笔记。晨光从窗外照进来，落在他肩上，把他整个人镀成淡金色，但陈浩觉得，那个身影今天看起来格外单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。

“屿哥，早。”陈浩走过去，把包子放在沈屿桌上，“给你带的，趁热吃。”

沈屿抬起头，愣了一下，然后说：“谢了。”

“客气啥。”陈浩在他旁边坐下，小心翼翼地观察他的脸色。沈屿的脸色不太好，眼下有淡淡的青色，嘴唇有点干。他拿起包子，咬了一口，咀嚼，吞咽，动作很机械，像在完成某种任务。

“屿哥，”陈浩试探着问，“你昨晚……没睡好？”

“还行。”沈屿简短地说，继续吃包子。

陈浩没再问。他知道沈屿不想说。两人沉默地坐着，一个吃包子，一个假装看书。教室里人渐渐多起来，喧闹声响起，但沈屿那边像有一层无形的屏障，把所有的热闹都隔开了。

早自习铃响了。□□走进来，扫视一圈，目光在沈屿身上停留了几秒，然后说：“今天江述同学请假，去宁市参加竞赛集训。大家要向他学习，抓紧时间，努力备考期末。”

底下响起稀稀拉拉的回应。沈屿低着头，手指在桌下收紧，手链的皮质边缘硌进皮肤，传来轻微的痛感。

江述的名字，从别人嘴里说出来，像一根针，扎进他心里。

上午的课，沈屿上得心不在焉。

物理课，赵老师讲解昨天那道电磁感应的综合应用题，正是江述给他讲过的。他盯着黑板，但脑子里全是江述的声音——“这里要用能量守恒”、“磁通量变化的方向判断错了”、“你看，这样解更简单”。

那些声音清晰得像在耳边，但说话的人，已经在千里之外了。

下课铃响，沈屿站起来，想去厕所洗把脸。刚走出教室，就听见后面有人叫他。

“沈屿同学。”

沈屿脚步一顿。是赵明轩。

赵明轩快步走过来，在他身边停下，金丝边眼镜后的眼睛弯成礼貌的弧度：“去厕所？一起吧。”

“不用了。”沈屿说，继续往前走。

赵明轩跟在他身边，声音很温和：“沈屿，江述今天走了，你知道吗？”

沈屿没说话。

“听说要去三周呢。”赵明轩继续说，“这么长时间，你有不会的题，可以问我。我虽然不如江述，但基础的……”

“我说了不用。”沈屿打断他，声音有点冷。

赵明轩脸上的笑容淡了一些，但很快又重新扬起：“你别这么冷淡嘛。同学之间互相帮助是应该的。而且……”

他顿了顿，压低声音：“而且江述走了，你一个人，多孤单啊。我可以陪你的。”

这句话让沈屿后背发凉。他停下脚步，转头盯着赵明轩。那双眼睛在镜片后依然弯着，但眼底有种他看不懂的东西，黏腻的，让人恶心的东西。

“我不需要人陪。”沈屿一字一句地说，“也不需要你帮忙。离我远点。”

说完，他转身走进厕所，砰地关上门。门板在身后震动，发出沉闷的响声。

赵明轩站在走廊里，脸上的笑容彻底消失了。他盯着那扇紧闭的门，很久，然后推了推眼镜，转身离开。但转身的瞬间，眼底闪过一丝阴沉的光，快得像错觉。

中午吃饭时，陈浩端着餐盘在沈屿对面坐下，欲言又止。

“有话就说。”沈屿说，低头扒饭。

“屿哥，”陈浩压低声音，“我刚才看见赵明轩在厕所门口堵你。他没对你怎么样吧？”

“没有。”沈屿简短地说。

“那就好。”陈浩松了口气，但很快又紧张起来，“不过屿哥，江述走了，那变态肯定更肆无忌惮了。你要小心点，别一个人走，放学等我一起。”

沈屿没说话。他想起赵明轩那句“我可以陪你你的”，胃里一阵翻涌。他放下筷子，突然没了胃口。

“屿哥，你怎么不吃了？”陈浩问。

“饱了。”沈屿说。

陈浩看着沈屿餐盘里还剩大半的饭菜，心里更担心了。他知道沈屿平时饭量不小，今天才吃了几口就说饱了，肯定是心情不好。

“屿哥，”陈浩犹豫了一下，还是说，“江述……他什么时候回来？”

沈屿的手顿了顿。他看向窗外，天空灰蒙蒙的，像要下雪。

“不知道。”他说。

“那他……会给你打电话吗？发消息？”

“不知道。”

陈浩不说话了。他看着沈屿，看着这个从小一起长大的兄弟，此刻低着头，侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，整个人像一张拉满的弓，随时会断。

他突然觉得很无力。他知道沈屿难过，但他不知道怎么安慰。因为他知道，这种难过，不是几句话就能抚平的。那是心里缺了一块，要等那个人回来，才能补上。

“屿哥，”陈浩最终说，“不管怎么样，我在这儿。你有事，随时叫我。”

沈屿抬起头，看了他一眼。那双总是冷硬的眼睛里，闪过一丝很淡的、几乎看不见的情绪。然后他点点头。

“嗯。”他说。

下午放学，沈屿收拾好东西，准备去网吧。今天他值白班，吴叔特意给他调的。

“屿哥，我送你。”陈浩说。

“不用。”沈屿说，“你去找林薇吧，她不是约你讲题吗？”

陈浩脸一红：“那……那你小心点。有什么事给我打电话。”

“知道了。”

沈屿背上书包，走出教室。走廊里人很多，挤挤挨挨的。他低着头往前走，忽然听见有人叫他的名字。

“沈屿。”

是周婷婷。她站在走廊窗边，手里拿着练习册，表情有点犹豫。

“有事？”沈屿问。

“这道题……”周婷婷把练习册递过来，“我做了三遍，答案都不一样。你能帮我看看吗？”

沈屿接过练习册，看了一眼。是道物理题，电磁感应的，难度中等。他想了想，在脑子里过了一遍解题步骤，然后说：“这里，感应电动势的方向判断错了。应该用右手定则，这样……”

他讲得很简洁，但条理清晰。周婷婷认真听着，偶尔点头。讲完，她抬起头，看着沈屿，眼神复杂。

“谢谢你。”她说，“沈屿，你物理进步好大。”

“江述教的。”沈屿简短地说，把练习册还给她。

周婷婷接过练习册，犹豫了一下，还是说：“沈屿，江述他……今天走了吧？”

“嗯。”

“那你……”周婷婷顿了顿，“你还好吗？”