“这是我整理的复习大纲。”江述说，“期末考的重点都在里面。有不懂的，可以问陈浩，或者打电话给我。”

沈屿翻着那些笔记，手指有些抖。每一页都写得很工整，很仔细，重点用红笔标出，易错点用蓝笔注明。他能想象江述深夜坐在书桌前，一盏台灯，一支笔，一个字一个字地写这些笔记的样子。

“谢谢。”他说，声音有点哑。

“不用谢。”江述说，“还有这个。”

他又从书包里拿出一个小盒子，递给沈屿。沈屿接过，打开，里面是一条手链，黑色的皮质，很简洁，吊坠是一个小小的银色字母“S”。

“这是……”

“保平安的。”江述说，“我妈以前给我求的。我戴了很多年，现在给你。”

沈屿愣住。他抬头看着江述，江述的表情很平静，但眼神很深，深得像要把人吸进去。

“这太贵重了，我不能要。”沈屿说。

“拿着。”江述按住他要退回的手，“沈屿，我不在的时候，你要好好的。好好学习，好好吃饭，好好照顾自己。别去网吧值夜班了，吴叔那边我跟他说了，他会给你调成白班。还有赵明轩，离他远点。如果他再来烦你，告诉我，我……”

他停住了。沈屿看着他，突然发现江述的眼睛有点红，不是哭过的那种红，是压抑着什么的那种红。

“你会怎么样？”沈屿问。

江述沉默了一会儿，然后说：“我会让他后悔。”

声音很平静，但每个字都像冰，冷得刺骨。沈屿看着江述，看着这个总是平静得像一潭深水的人，此刻眼底有种他从未见过的东西。很暗，很沉，像暴风雪前的天空。

“江述，”沈屿低声说，“你……你不用这样。我能照顾好自己。”

“我知道。”江述说，“但我还是想照顾你。”

这句话像一颗石子，投进沈屿心里，漾开一圈圈涟漪。他看着江述，看着那双浅色的眼睛，突然很想问：为什么？为什么要对我这么好？我们只是同学，只是朋友，你为什么要做到这一步？

但他没问。因为他知道，有些问题，问了也没有答案。或者，答案他承受不起。

“这个，”沈屿摸了摸脖子上的围巾，“等你回来，我还你。”

“好。”江述说，“等我回来。”

等我回来。四个字，像一句承诺，也像一句咒语。沈屿听着，心里那点空，好像被填满了一些。

“我该走了。”江述说。

“嗯。”

江述看着他，看了很久。然后他伸出手，很轻地，碰了碰沈屿的脸。指尖很凉，但碰到皮肤时，沈屿觉得像被烫了一下。

“沈屿，”江述低声说，“好好的。”

说完，他转身，走进雪里。背影挺得很直，但沈屿觉得，那个背影今天看起来格外孤独，像雪地里一棵被风刮得东倒西歪的树。

沈屿站在原地，看着江述走远，消失在街角。雪越下越大，很快就把江述的脚印覆盖了。街道白茫茫一片，干净得像什么都没发生过。

但他手里拿着笔记，拿着手链，脖子上围着江述的围巾。这些都在提醒他，有些事已经发生了。有些人要走了。有些温暖，要暂时离开了。

沈屿转身，上楼。回到屋里，他坐在床边，打开那个小盒子。手链在灯光下泛着柔和的光，银色的字母“S”很精致，很亮。

他戴上手链，大小正好。黑色的皮质衬得他的手腕很白，很细。

他想起江述说“这是我妈以前给我求的”。那是江述母亲留下的东西，是江述戴了很多年的东西。现在江述给了他。

这个认知，让沈屿心里涌起一股复杂的情绪。温暖，沉重，还有一丝……他不敢深究的东西。

他躺下，关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。手链在手腕上，围巾在枕边，笔记在桌上。这些是江述留下的东西，是江述要离开的证明，也是江述会回来的承诺。

窗外，雪还在下。细密的，急急的，像要把整个世界都掩埋。

沈屿闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。茉莉香淡淡地飘过来，萦绕在鼻尖，像某种无声的陪伴。

这个夜晚，注定漫长。

而在城市的另一端，锦绣花园最深处的别墅里，江述站在书房的窗前，看着窗外的雪。

他已经收拾好了行李，一个不大的行李箱，里面只有几件衣服，几本书，和那个黑色的硬皮笔记本。笔记本锁在行李箱最底层，像锁着一个秘密。

手机在手里震动，是父亲发来的消息：“明晚六点，司机会去接你。七点到机场，别迟到。”

江述盯着那条消息，看了很久。然后他回：“知道了。”

对话结束了。江述放下手机，走到书柜前，从最上层拿出那本旧相册。翻开，第一页是母亲抱着他，在茉莉花丛中笑的照片。

他看了很久，然后轻声说：“妈，我要走了。去宁市，去竞赛，去走我爸安排好的路。但这里……这里有我想保护的人。我会回来的。一定。”

声音在空旷的书房里回荡，很快被窗外的风声吞没。

窗外，雪还在下。夜还很长。

而明天晚上，他会登上那架飞往宁市的飞机，离开这座小城，离开这座有沈屿的小城。

但他会回来的。

江述合上相册，放回原处。他走到书桌前，摊开一张白纸，拿起笔，开始写信。不是给父亲的，不是给老师的，是给沈屿的。

信很长，他写得很慢，很仔细。写他为什么转学来这里，写他为什么接近沈屿，写他那些不敢说出口的话，写他一定会回来的承诺。

写到最后，他停下笔，看着那几页密密麻麻的字迹，很久很久。然后他拿起信，走到壁炉前——虽然从没用过，但保姆每周都会打扫。他点燃信纸。火苗窜起来，很快吞没了那些字迹。纸灰在火光中飞舞，像黑色的蝴蝶，最后落在地上，变成一小堆灰烬。

有些话，不能说。有些信，不能寄。有些感情，只能埋在心底，等时间让它发芽，或者腐烂。

江述看着那堆灰烬，直到最后一星火苗熄灭。然后他转身，走回书桌前，摊开竞赛题，开始做题。

一道接一道，速度快得惊人。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。

他需要做点什么，需要集中注意力，需要把脑子里那些乱七八糟的想法挤出去。而做题是最好的方式。

窗外的月亮慢慢西斜，夜色越来越深。整栋别墅只有这一扇窗还亮着灯，像茫茫大海里一座孤独的灯塔。

而灯塔不知道，在远处的另一扇窗后，有人刚刚放下手里的笔记，正看着窗外的雪发呆。手腕上的手链在黑暗中泛着微光，像某种无声的陪伴。