他们继续。但气氛变了。沈屿能感觉到，江述在赶时间，在抓紧每一分每一秒，像在完成某种倒计时。

最后一道题讲完，已经下午四点了。窗外天又阴了，好像要下雪。

“结束了。”江述合上笔记，靠回椅背，长长舒了口气。他看起来真的很累，闭上眼睛，睫毛在眼下投出深深的阴影。

沈屿看着他，突然想起第一次在网吧看见江述的情景。那个雨夜，江述浑身湿透地走进来，沉默地坐在第一排，像一座突然出现的孤岛。那时候沈屿觉得这个人很怪，很冷，和他不是一个世界的人。

现在他知道了，江述和他一样，都是被困在自己世界里的人。只是江述的世界更豪华，也更冰冷。“江述。”沈屿低声说。

“嗯？”

“如果你有什么事……可以跟我说。”

江述睁开眼睛，看着他。那双眼睛里有什么东西在涌动，很深，很重，像要把人吸进去。过了很久，他说：“沈屿，如果我要离开一段时间，你会怎么样？”

沈屿愣住了。他没想到江述会问这个。

“离开？去哪？”

“宁市。”江述说，“竞赛集训，可能要几周。”

宁市。那座很远、很大的城市。沈屿只在电视上看过，高楼大厦，车水马龙，和这座灰扑扑的小城完全不一样。

“去多久？”他问。

“不确定。”江述说，“可能几周，可能……更久。”

沈屿心里一沉。他看着江述，突然明白了江述今天为什么不对劲，为什么赶时间，为什么看起来那么累。因为要走了，因为时间不多了。

“什么时候走？”他问，声音有点干。

“周三晚上。”江述说。

周三。还有两天。

图书馆里很安静，暖气嗡嗡作响。沈屿看着江述，看着这个突然闯进他生活、又突然要离开的人，心里涌起一股陌生的情绪。像有什么东西被掏空了，冷风灌进来，空空荡荡的。

“那……”他张了张嘴，不知道该说什么。说“一路顺风”？说“早点回来”？还是说“我会想你的”？

最后他说：“竞赛……加油。”

江述看着他，眼神很深。然后他笑了，很浅的一个笑，但眼睛里有种沈屿看不懂的情绪。

“谢谢。”江述说。

他们开始收拾东西。动作很慢，像在拖延时间。书本，笔记，笔，一样一样放回书包。拉链拉上的声音，在安静的图书馆里格外清晰。

“走吧。”江述站起来。

沈屿也站起来。他们一前一后走出自习区，走下楼梯，走出图书馆。外面天阴得厉害，风很大，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。

“要下雪了。”沈屿说。

“嗯。”江述说。

他们在图书馆门口站了一会儿，谁也没说话。风很大，吹乱了沈屿的头发，江述伸手，很自然地帮他理了理。

“围巾围好。”江述说。

沈屿低头，把围巾裹紧。黑色的羊绒，江述的味道。他想起江述说过，这条围巾是母亲送的，他一直很珍惜。

“这个还你。”沈屿说着，要解围巾。

“戴着吧。”江述按住他的手，“外面冷。等我回来再还我。”

他的手很凉，但碰到沈屿的手背时，沈屿觉得像被烫了一下。他缩回手，点点头。

“那我走了。”江述说。

“嗯。”沈屿说，“路上小心。”

江述看了他一眼，转身走进风里。他的背影挺得很直，但沈屿觉得，那个背影今天看起来格外孤独，像雪地里一棵被风吹弯的树。

沈屿站在原地，看着江述走远，消失在街角。风更大了，雪开始下，细密的，急急的，像要把整个世界都覆盖。

他突然想起江述说过的话：“冬至过后，夜会越来越短，白天会越来越长。虽然现在很冷，但春天总会来的。”

可是现在，沈屿觉得，这个冬天，好像突然变得更冷了。

他摸了摸脖子上的围巾，上面还残留着江述的温度。但那温度正在慢慢消散，被冷风吹散，被雪打湿，最后会像从来没有存在过一样。

周三晚上。还有两天。

沈屿转身，往公交站走。雪越下越大，很快就把他的脚印覆盖了。街道白茫茫一片，干净得像什么都没发生过。

但有些事已经发生了。有些人要走了。有些温暖，正在一点点消失。

沈屿坐上公交车，在最后一排靠窗的位置坐下。窗外，城市在雪中快速后退，像一部模糊的默片。他把脸贴在冰冷的玻璃上，闭上眼睛。

脑海里全是江述。江述讲题时的侧脸，江述给他围围巾的手指，江述说“如果我要离开一段时间，你会怎么样”时的眼神。

那眼神里有期待，有不舍，还有一种沈屿不敢深究的东西。

公交车到站了。沈屿下车，走进出租屋的巷子。雪下得更大了，路灯的光在雪中晕开，把整条巷子照得朦胧而安静。他的脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像某种孤独的节拍。

走到楼下，他停下脚步，抬头看了一眼。出租屋的窗户黑着，像一只空洞的眼睛。

他突然不想上去了。不想回到那个冰冷、空旷、只有他一个人的房间。

但他没有别的地方可去。

沈屿深吸一口气，转身上楼。钥匙在锁孔里转动，发出沉闷的响声。门开了，黑暗和冷气扑面而来。

他打开灯，放下书包，第一件事是去开取暖器。橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他坐在床边，解下脖子上的围巾，拿在手里。

黑色的羊绒，在灯光下泛着柔软的光泽。他凑近，闻了闻。茉莉香已经很淡了，混着他的味道，江述的味道，还有雪的味道。

他想起江述说“等我回来再还我”。

等你回来。

沈屿把围巾折好，放在枕头边。他躺下，关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。

窗外，雪还在下。细密的，急急的，像要把整个世界都掩埋。

而江述，在两天后，要离开这个世界，去一个很远的地方。

沈屿闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。茉莉香淡淡地飘过来，萦绕在鼻尖，像某种无声的告别。

这个夜晚，注定漫长。

而在城市的另一端，锦绣花园最深处的别墅里，江述站在书房的窗前，看着窗外的雪。

手机在手里震动，是父亲发来的消息：“机票信息收到了吗？周三晚上我去机场接你。”

江述盯着那条消息，看了很久。然后他回：“收到了。”

父亲很快回：“好。王老师那边我已经打过招呼，他会给你制定专门的培训计划。这次竞赛，必须拿奖。”

必须拿奖。像命令，像指标，像他人生中无数个“必须”中的一个。

江述放下手机，看向窗外。雪越下越大，花园完全被白色覆盖。那些茉莉的枯枝，那些母亲留下的最后一点痕迹，都被埋在了下面。

他突然想起沈屿。想起沈屿问他“你是不是有什么事”时的眼神，想起沈屿说“竞赛加油”时的语气，想起沈屿摸围巾时低垂的睫毛。

那个男生，什么都不知道。不知道他要走，不知道他可能不回来，不知道他父亲说的“普通人”三个字，像一把刀，划开了两个世界。

江述转身，走回书桌前。他打开抽屉，拿出那个黑色的硬皮笔记本，翻开。最新一页，还停在上次那个未写完的日期和墨点。

他拿起笔，在下面新起一行。

“12月18日，雪。告诉他周三要走。他说‘竞赛加油’。围巾没要回来，说等我回来再还。但可能……回不来了。”

笔尖在这里停住。墨迹在纸上晕开一个小点，像一滴凝固的泪。

江述盯着那行字，看了很久。然后他合上笔记本，重新锁回抽屉。

他走到书架前，从最上层拿出一本很旧的相册。翻开，第一页是母亲抱着他，在茉莉花丛中笑的照片。母亲的笑容很温柔，眼睛弯弯的，像月牙。

江述看着那张照片，很久很久。然后他轻声说：“妈，我好像……有想保护的人了。”

声音在空旷的书房里回荡，很快被窗外的风声吞没。

窗外，雪还在下。夜还很长。

而两天后，他会登上那架飞往宁市的飞机，离开这座小城，离开这座有沈屿的小城。

去一个更高，更亮，但也更冰冷的世界。

江述关上灯，在黑暗里坐下。月光从窗外照进来，在地板上投出窗棂的格子影子，像一座无形的牢笼。

他在牢笼里，安静地，等待着离开的那一刻。

等待着，和沈屿，和这座小城，和这个冬天，说再见。