周一早晨，江述在书桌前醒来。

他趴在桌上睡了半夜，脖子僵得发疼。窗外天还黑着，只有路灯在雪地里投出昏黄的光晕。他坐直身体，活动了一下僵硬的肩颈，目光落在摊开的物理竞赛题上——最后一道题解了一半，字迹潦草，思路断了。

手机在桌上震动，屏幕亮起。不是闹钟，是父亲的视频通话请求。

江述盯着那个跳动的头像，看了三秒，然后按下接听。屏幕里出现一张中年男人的脸，保养得很好，头发梳得一丝不苟，西装领带，背景是宁市最高档写字楼的办公室，落地窗外是晨曦中的城市天际线。

“小述。”父亲的声音透过电流传来，沉稳，平静，听不出情绪。

“爸。”江述说。

“刚醒？”

“嗯。”

“在看书？”

“嗯。”

简短的问答，像某种固定程序。父亲打量着他背后的书房：“你那边天还没亮？”

“五点半。”江述说。

“起这么早，好事。”父亲点点头，“竞赛准备得怎么样？”

“还行。”

“具体点。”

江述沉默了几秒：“模拟题做了十二套，平均正确率百分之九十二。薄弱点在电磁学和相对论交叉部分，正在补。”

“王老师下周三到宁市。”父亲说，语气平淡得像在安排会议，“我给你约了周四到周日的集训，每天六小时。机票我已经让秘书订了，周三晚上飞回来。”

江述的手指在桌下收紧。他看着屏幕里父亲平静的脸，那张和他有七分相似、但永远像戴着一层面具的脸。

“我下周有月考。”他说。

“月考不重要。”父亲说，“竞赛拿到名次，高考可以加分，甚至可以保送。你知道宁大物理系每年招多少竞赛生吗？”

“我知道。”江述说，“但我答应了一个人，要帮他补习。”

父亲的表情没有变化，但眼神深了一些：“谁？”

“同学。”江述简短地说。

“什么名字？成绩怎么样？家里是做什么的？”

一连串的问题，像审讯。江述看着父亲，突然觉得疲惫。从什么时候开始，父亲关心他身边的每一个人，都先问这三个问题？成绩，家世，利用价值。

“他叫沈屿。”江述最终说，“成绩在进步。家里……普通。”

“普通是多普通？”父亲追问。

“父母不在了，跟姑姑住。”江述说，“在打工赚生活费。”

屏幕那头沉默了几秒。然后父亲说：“小述，交朋友是好事，但要交对你有帮助的朋友。你现在这个阶段，时间很宝贵，不要浪费在不必要的人身上。”

江述的呼吸停了一瞬。他看着父亲，看着那张平静的、理所当然的脸，心里涌起一股冰冷的愤怒。但他没有表现出来，只是说：“他需要帮助。”

“需要帮助的人很多。”父亲说，“你可以捐钱，可以做慈善，但没必要亲自浪费时间。你是要考宁大物理系的人，你的未来不在这里，不在这座小城，不在这些……普通人中间。”

“爸。”江述打断他，声音很平静，但每个字都像冰，“沈屿不是‘这些普通人’。”

父亲看着他，很久没说话。视频通话有轻微的延迟，父子俩隔着屏幕对视，像两座遥遥相望的冰山。

“下周三晚上八点的飞机。”父亲最终说，语气不容反驳，“秘书会把航班信息发给你。王老师的时间很难约，我托了关系才排上。不要任性，小述。”

“如果我坚持不回去呢？”江述问。

父亲笑了。那笑容很淡，很冷，像冬天玻璃上的霜花。

“小述，你知道的。”他说，“我有的是办法让你回来。比如，给那个沈屿的姑姑打个电话，聊聊她侄子的学习情况，聊聊他是不是应该把更多时间花在学习上，而不是打工，或者……交一些对他没帮助的朋友。”

江述的拳头在桌下攥紧了。指甲陷进掌心，传来尖锐的痛感。他看着父亲平静的脸，突然想起小时候，他不想上钢琴课，父亲也是用这种语气说：“小述，你知道的，如果你不去，妈妈会难过。”

那时候母亲还在。她会难过，会失望，会用那种温柔但破碎的眼神看他。所以他去了，即使他讨厌钢琴，讨厌那个总是指责他不够好的老师。

现在母亲不在了，父亲找到了新的筹码。

“你调查他。”江述说，声音很轻。

“保护你是我的责任。”父亲说，“了解你身边的人，是保护的一部分。”

“我不需要这种保护。”

“你需要。”父亲的声音冷下来，“小述，你还小，很多事情不明白。等你去宁市上大学，进最好的实验室，跟最顶尖的教授，你会明白我今天做的一切都是为了你好。至于这里的人，这里的事，都只是你人生里的一段……插曲。过去了，就忘了。”

江述看着屏幕，看着父亲身后宁市清晨的天空。那座城市很高，很亮，很干净，像一座精心打造的玻璃城堡。而他现在所在的这座小城，灰扑扑的，下着雪，有破旧的网吧，有漏风的教室，有沈屿。

沈屿。那个总皱着眉，抿着唇，但眼底有火光的男生。那个会在深夜给他发消息问物理题，会笨拙地教他做饭，会在他递过围巾时低下头、耳朵泛红的沈屿。

“如果我一定要记住呢？”江述问。

父亲看着他，眼神很深，深得像要把人吸进去。过了很久，他说：“小述，别让我失望。”

通话结束了。屏幕暗下去，倒映出江述苍白的脸。他坐在黑暗里，很久没动。窗外的天一点点亮起来，雪停了，天空是铅灰色的，沉重地压在城市上空。

手机震动，秘书发来了航班信息。周三晚上八点，宁航ZH3687，头等舱。

还有三天。

江述站起来，走到窗前。花园里的雪很厚，茉莉的枯枝完全被埋住了。他想起母亲种这些花时的情景，她蹲在花园里，小心翼翼地培土，浇水，说：“小述，茉莉很娇气，但开起花来，很香。”

后来花死了。母亲也走了。父亲把花园交给园艺公司打理，种上了更好养活、四季常青的植物。但那些茉莉的枯根还埋在土里，年年春天发出新芽，又在冬天枯死。

像某种无声的抵抗。

江述转身，走回书桌前。他打开电脑，登录邮箱，找到王老师的资料——国内物理竞赛的金牌教练，带出过三个国际奥赛金牌。父亲说得对，这样的机会很难得。

他关掉页面，打开和沈屿的聊天界面。最后一条消息是昨天晚上的，沈屿问：“明天还去图书馆吗？”

江述当时没回。现在他打字：“去。下午两点，老位置。”

消息发出去，很快显示“已读”。沈屿回：“好。”

就一个字。但江述盯着那个字看了很久，然后合上电脑，开始收拾书包。他把物理竞赛的模拟题塞进书包最底层，上面盖上普通的课本和笔记。像在掩盖什么。

下午一点五十，沈屿走进市图书馆。

三楼的暖气开得很足，他脱下外套，在靠窗的老位置坐下。桌上放着一杯热水，还冒着热气。他看向对面——赵明轩的座位空着，但放着一本书，《电磁学原理》。

沈屿皱了皱眉，移开视线。他拿出物理笔记，开始看今天要问江述的题。但注意力很难集中，脑子里反复回放着昨天在江述家的情景：空旷的书房，温暖的厨房，江述低头讲题时垂下的睫毛，还有那句“因为你是沈屿”。

那句话像一颗种子，在他心里悄悄发芽，长出他不敢深究的根须。

两点整，江述准时出现。他穿着校服，背着书包，表情很平静，但沈屿能感觉到，他今天有点不一样。眼神更深，更沉，像藏着什么事。

“等很久了？”江述在他对面坐下，很自然地拿过他手里的笔记。

“没有。”沈屿说。

江述翻开笔记，找到沈屿标记的那道题，看了一眼，然后从书包里拿出草稿纸，开始讲解。他讲得很仔细，但语速比平时快，像在赶时间。

“听懂了吗？”他问。

“听懂了。”沈屿说。

“那下一道。”

他们一道接一道地讲，中间几乎没停顿。沈屿渐渐跟不上江述的速度，几次想开口让他慢点，但看到江述紧抿的唇和专注的侧脸，又把话咽了回去。

讲完第五道题，江述停下来，揉了揉眉心。他看起来有点累，眼下有淡淡的青色。

“你昨晚没睡好？”沈屿问。

“有点。”江述说，没有解释。

沈屿看着他，心里那点不安又浮上来。他想起昨天江述家的空旷和冷清，想起江述说“我也不喜欢被打扰”时的表情。这个人，好像总是一个人扛着所有事，从不告诉别人。

“江述，”沈屿犹豫了一下，还是问，“你是不是……有什么事？”

江述抬起头，看着他。那双浅色的眼睛在图书馆的日光灯下显得格外清晰，里面有什么东西一闪而过，快得抓不住。

“为什么这么问？”江述反问。

“感觉你有点……不对劲。”沈屿说。

江述沉默了一会儿。他看着沈屿，看着这个坐在他对面、眼神里有担忧的男生，突然很想说点什么。想说父亲要逼他回去，想说竞赛的压力，想说那种被安排好一切、无法反抗的窒息感。

但他最终什么也没说。只是摇了摇头：“没事。就是有点累。”

沈屿不信，但他没追问。每个人都有自己的秘密，他懂。就像他从不说父母的事，从不说在网吧打工的辛苦，从不说那些深夜里一个人面对的孤独。

“那你今天早点回去休息吧。”沈屿说。

“不急。”江述说，重新翻开笔记，“还有几道题，讲完再走。”