沈屿握着手机，站在寒风里。小区里很安静，偶尔有车辆进出，都是好车。他低头看着自己的鞋——旧的，鞋边有点开胶，站在光洁的大理石地面上，显得格格不入。

两分钟后，江述从里面走出来。他穿了一件深灰色的毛衣，外面套了件黑色的羽绒背心，没戴围巾。看见沈屿，点了点头。

“进来吧。”他说。

沈屿跟着他走进小区。保安看了看他们，没说话。江述刷了门禁卡，铁门缓缓打开。

小区里比外面看起来更大。一栋栋独栋别墅，每户都有花园，有的花园里还摆着雪人。路很宽，很干净，积雪被打扫到两边，露出黑色的柏油路面。

“你家在哪儿？”沈屿问。

“最里面。”江述说。

两人并肩走着，谁也没说话。沈屿用余光打量周围的环境，干净，整洁，但也冷清。偶尔看见一两个人，都是保姆或者管家打扮，匆匆走过，目不斜视。

“这里人很少。”沈屿说。

“嗯。”江述说，“住这里的人，要么很忙，要么不喜欢被打扰。”

“那你呢？”

江述看了他一眼：“我也不喜欢被打扰。”

沈屿没再问。他们走到最深处那栋别墅前，江述掏出钥匙开门。门很重，推开时发出沉闷的响声。

里面很暖和。玄关很大，地上铺着大理石，光可鉴人。江述从鞋柜里拿出一双拖鞋，新的，标签还没拆。

“穿这个。”他说。

沈屿换了鞋，跟着江述走进去。客厅很大，挑高很高，一整面落地窗对着花园。家具很少，很简洁，但看得出很贵。整个空间干净得像样板间，没有生活气息。

“你一个人住？”沈屿问。

“嗯。”江述说，“保姆每周来两次，打扫卫生，补充冰箱。其他时间，就我一个人。”

沈屿看着这个空旷、豪华、冰冷的家，突然明白了江述身上那种孤独感从何而来。住在这里，像住在一座精心打造的监狱里，漂亮，但没有人气。

“书房在二楼。”江述说，“跟我来。”

他们走上旋转楼梯，木质台阶发出轻微的咯吱声。二楼走廊很长，两边有好几扇门。江述推开其中一扇。

书房很大，三面墙都是书架，从地板到天花板，塞满了书。窗边摆着一张很大的书桌，桌上很整洁，只有一台笔记本电脑，几本书，和一个笔筒。窗外是花园，雪覆盖着枯枝，白茫茫一片。

“坐。”江述指了指书桌前的椅子，自己坐在另一把上。

沈屿坐下，从书包里拿出物理笔记和卷子。江述接过，翻了翻，然后从书架上抽出一本书，翻到某一页。

“这道题，”他指着沈屿卡住的那道，“其实有更简单的解法。你看这里……”

他开始讲解。声音在空旷的书房里显得格外清晰，每个字都落在沈屿耳朵里。沈屿听着，偶尔点头。阳光从窗外照进来，落在江述低垂的睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影。

讲完一道，江述抬起头：“懂了吗？”

“懂了。”沈屿说。

“那下一道。”

他们一道一道地讲，时间慢慢流逝。书房里很安静，只有江述讲解的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。沈屿渐渐放松下来，注意力完全集中在题目上。

讲完最后一道，江述合上笔记：“今天就到这里。”

沈屿看了眼时间，下午四点。他们讲了两个多小时。

“谢谢。”他说。

“不用。”江述站起来，“饿了吗？冰箱里有吃的，可以做饭。”

沈屿愣住：“你会做饭？”

“不会。”江述说，“但可以学。你教过我西红柿炒鸡蛋。”

沈屿想起那个下午，在出租屋里，他教江述做饭的情景。阳光，油烟，简单的饭菜，和此刻这个豪华但冰冷的书房，形成鲜明的对比。

“好。”他说。

他们下楼，走进厨房。厨房很大，设备很全，但干净得像从没用过。江述打开冰箱，里面塞满了各种食材，分门别类放好。

“保姆买的。”江述说，“想吃什么？”

沈屿看了看，拿出鸡蛋，西红柿，还有一把青菜：“西红柿炒鸡蛋，炒青菜，行吗？”

“行。”

他们开始准备。江述洗菜，沈屿打鸡蛋。厨房里渐渐有了烟火气，油锅的滋滋声，铲子翻炒的声音，还有食物的香气。

沈屿教江述炒青菜，火候，调料，一步步来。江述学得很认真，动作虽然生疏，但很仔细。炒好菜，盛出来，摆上桌。

两菜一汤，很简单，但热气腾腾。他们面对面坐下，开始吃饭。

“好吃吗？”沈屿问。

“好吃。”江述说。

两人安静地吃饭。阳光从餐厅的落地窗照进来，把餐桌照得亮堂堂的。沈屿看着对面的江述，看着这个在豪华别墅里孤独生活的男生，心里涌起一种复杂的情绪。

“江述。”他忽然说。

“嗯？”

“你为什么……对我这么好？”

江述的手顿了顿。他抬起头，看着沈屿，眼神很深，深得像要把人吸进去。过了很久，他说：“因为你是沈屿。”

“这个答案你说过很多次了。”沈屿说。

“因为这是真话。”江述说，“没有别的理由。就因为你是沈屿。”

沈屿看着他的眼睛，想从里面看出点什么。但江述的眼神很平静，平静得像结冰的湖面，底下有什么，看不清楚。

“吃饭吧。”江述重新低下头，“菜要凉了。”

沈屿没再问。他们继续吃饭，餐厅里只剩下碗筷碰撞的声音。窗外的天渐渐暗下来，夕阳把雪地染成淡淡的橘红色。

吃完饭，江述主动收拾碗筷。沈屿想帮忙，被江述拦住了。

“你是客人。”江述说，“坐着吧。”

沈屿只好坐着，看着江述在厨房里忙碌的背影。那个背影在空旷的豪宅里，显得格外孤独，但也格外挺拔，像一棵雪地里的松树。

收拾完，江述走回来，在沈屿对面坐下。两人都没说话，只是看着窗外的夕阳。雪地反射着最后的光，把整个花园照得一片温暖的金色。

“今天谢谢你。”沈屿说。

“谢什么？”

“讲题，还有……这顿饭。”

“不用谢。”江述说，“以后有不会的题，随时可以来。”

沈屿点点头。他看着窗外，突然想起陈浩，想起周婷婷，想起李铭威，想起所有那些旁观者们。他们一定在猜测，在议论，在想他和江述到底是什么关系。

但他自己也不知道。

他只知道，在这个冰冷的下午，在这个豪华但孤独的别墅里，和江述一起吃饭，一起学习，让他感到一种久违的温暖。那种温暖，像冬天里的一杯热水，不烫，但足够驱散寒意。

“我该走了。”沈屿站起来。

“我送你。”江述也站起来。

他们走到门口。沈屿换好鞋，江述从衣架上拿下外套穿上，又从鞋柜里拿出那条黑色的围巾，递给沈屿。

“戴着吧，外面冷。”江述说。

沈屿接过，围上。围巾还带着江述的温度，和那股熟悉的茉莉香。

他们走出门，走进暮色里。雪又开始下了，细密的，安静的。路灯一盏盏亮起来，在雪地上投出昏黄的光晕。

走到小区门口，沈屿停下脚步：“就送到这儿吧。我自己回去。”

江述点点头：“路上小心。”

“嗯。”

沈屿转身，往公交站走。走了几步，他回过头。江述还站在小区门口，看着他，身影在暮色和雪中显得模糊不清。

沈屿对他挥了挥手，然后转身继续走。雪越下越大，很快就把他的脚印覆盖了。

但他脖子上的围巾很暖，心里的某个地方，也很暖。

而江述站在小区门口，看着沈屿的背影消失在街角，很久没动。雪落在他肩上，头发上，他好像没感觉。

直到保安出来询问，他才转身，走回那个空旷、豪华、冰冷的家。

门关上，把所有的寒冷和孤独，都关在了里面。